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BATAILLE LITTÉRAIRE 



^ RÉALISTES ET NATURALISTES 



I 



PIERRE LOTI 

Mon frère Tves. — 1883 

Voici une nouvelle œuvre de cet écrivain plein de 
charme qui signe Pierre Loti. Le livre est intitulé : 
Mon frère Yves (G. Lévy, éditeur), et renferme 
rhistoire très simple d'un mateFot breton, tantôt sur 
terre, tantôt sur mer. C'est un charmant garçon, un 
brave cœur, un marin exemplaire que cet Yves 
quand il est à bord j mais dame , quand il est des- 
cendu à terre et que, comme disait Eugène Sue, 
« la Salamandre a reçu sa paye » il boit jusqu'à l'i- 
vresse, et quand il est ivre, c'est tout un autre 
m. 1 




2 LA BATAILLE LITTÉRAIRE 

homme. De la fable du roman, qui n'en est peut-être 
pas un, je parlerai peu et là n'est pas l'intérêt du 
livre; il vit dans ces descriptions merveilleuses par 
la vérité, la profondeur de l'observation, l'amour de 
la nature, le charme du récit, de la peinture, l'élé- 
vation des idées, qui font de Loti un écrivain de pre- 
mier ordre. Que de pages seraient à citer comme 
des chefs-d'œuvre de langue et de sentiment! je ne 
puis leur faire que de courts emprunts, mais ils suf- 
firont pour donner idée au lecteur de l'esprit dans 
lequel le livre a été conçu et du talent avec lequel il 
a été mis en œuvre. 

Voici d'abord quelques pages extraites d'une par- 
tie consacrée à la mer. C'est le récit d'un gros 
temps ; je ne sais rien de plus saisissant ni de plus 
terrifiant : 

Depuis deux jours, la grande voix sinistre génaissait au- 
tour de nous. Le ciel était très noir; il était comme dans ce 
tableau où le Poussin a voulu peindre le déluge ; seulement 
toutes les nuées remuaient, tourmentées par un vent qui fai- 
sait peur. 

Et cette grande voix s'enflait toujours, se faisait profonde, 
incessante ; c'était comme une fureur qui s'exaspérait. Nous 
nous hecirtions dans notre marche à d'énormes masses d'eau^ 
qui s'enroulaient en volutes à crêtes blanches et qui pas- 
saient avec des airs de se poursuivre ; elles se ruaient sur 
nous de toutes leurs forces : alors c'étaient des secousses 
terribles et de grands bruits sourds. 

Quelquefois , la Médée se cabrait , leur montait dessus , 
comme prise, elle aussi, de fureur contre elles. Et puis elle 
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retombait toujours, la tête en avant, dans des creux traîtres 
qui étaient demère; elle touchait le fond de ces espèces de 
vallées qu'on voyait s'ouvrir, rapides, entre deux hautes pa- 
rois d'eau; et on avait hâte de remonter encore, de sortir 
d'entre ces parois courbes, luisantes, verdâtres, près de se 
refermer. ♦ 

Une pluie glacée rayait Tair en longues flèches blanches, 
fouettait, cuisait comme des coups de lanières. Nous nous 
étions rapprochés du nord, en nous élevant le long de la 
côte chinoise, et ce froid inattendu nous saisissait. 

En haut, dans la mâture, on essayait de serrer les hu- 
niers, déjà au bas ris; la cape était déjà dure à tenir, et 
maintenant il fallait coûte que coûte, marcher droit contre le 
vent. 

Il y avait deux heures que les gabiers étaient à ce travail, 
aveuglés, cinglés, brûlés par tout ce qui leur tombait des- 
sus, gerbes d'écume lancées de la mer, pluie et grôle lan- 
cées du ciel : essayant, avec leurs mains crispées de froid 
qui saignaient, de crocher dans cette toile raide et mouillée 
qui ballonnait sous le vent furieux. 

Mais on ne se voyait plus, on ne s'entendait plus. 

On en aurait eu assez rien que de se tenir pour n'être pas 
emporté, rien que de se cramponner à toutes ces choses re- 
muantes, mouillées, glissantes d'eau ; — et il fallait encore 
travailler en l'air, sur ces vergues qui se secouaient, qui 
avaient des mouvements brusques, désordonnés, comme 
les derniers battements d'ailes d'un grand oiseau blessé 
qui râle. 

Des cris d'angoisse venaient de là-haut, de cette espèce de 
grappe humaine suspendue. Cris d'hommes , cris rauques , 
plus sinistres que ceux des femmes, parce qu'on est moins 
habitué à les entendre ; cris d'horrible douleur : une main 
prise quelque part, des doigts accrochés, qui se dépouillaient 
de leur chair ou s'arrachaient; — ou bien un malheureux, 
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moins fort que les autres, crispé de froid , qui sentait qu'il 
ne se tenait plus, que le vertige venait, qu'il allait lâcher el 
tomber. Et les autres, par pitié , rattachaient , pour essayer 
de TafFaler jusqu'en bas. 

... Il y avait deux heures que cela durait ; ils étaient 
épuisés ; ils ne |!^uvaient plus. 

Alors on les fit descendre, pour envoyer à leur place ceux 
de bâbord qui étaient plus reposés et qui avaient moins 
froid. 

... Ils descendirent, blêmes, mouillés, Teau glacée leur 
ruisselant dans la poitrine et dans le dos, les mains san- 
glantes, les ongles décollés, les dents qui claquaient: Depuis 
deux jours on vivait dans l'eau, on avait à peine mangé, à 
peine dormi, et la force des hommes diminuait. 

C'est celte longue attente, cette longue fatigue dans le 
froid humide, qui sont les vraies horreurs de la mer. Souvent 
les pauvres mourants, avant de rendre leur dernier cri, leur 
dernier hoquet d'agonie sont restés des jours et des nuits, 
trempés, salis, couverts d'une couche boueuse de sueur 
froide et de sel, d'un magma de mort. 

Le grand bruit augmentait toujours. Il y avait Jes mo- 
ments oii ça sifflait aigre et strident, comme dans un pa- 
roxysme d'exaspération méchante : et puis d'autres où cela 
devenait grave, caverneux, puissant comme des sons im- 
menses de cataclysme. Et on sautait toujours d'une lame à 
l'autre, et, à part la mer qui gardait encore sa mauvaise 
blancheur de bave et d'écume, tout devenait plus noir. Un 
crépuscule glacial tombait sur nous; derrière ces rideaux 
sombres, derrière toutes ces masses d'eau qui étaient dans 
le ciel, le soleil venait de disparaître, parce que c'était 
l'heure ; il nous abandonnait, et il allait falloir se débrouil- 
ler dans cette nuit. 

. . . Yves était monté avec les bâbordais dans ce désarroi 
de la mâture, et alors je regardais en haut, aveuglé moi 
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aussi, ne percevant plus que par instants la grappe hum ine 
en l'air. 

Et tout à coup, dans une plus grande secousse, la 
silhouette de cette grappe se rompit brusquement, changea 
de forme: deux corps s'en détachèrent, et tombèrent les 
bras écartés dans les volutes mugissantes de la mor, tandis 
qu'un autre s'aplatit sur le pont, sans on cri, comme serait 
tombé un homme déjà mort. 

— Encore le marchepied cassé! dit le maître de quart, 
en frappant du pied avec rage. Du filin pourri, qu'ils nous 
ont donné dans ce sale port de Brest ! Le grand Kerboul, à 
la mer. Le second, qui est-ce? 

D'autres , raccrochés par les mains à des cordagos , un 
instant balancés dans le vide, remontaient mainten mt, à la 
force des poignets, en se dépêchant — très vile, comme des 
singes. * 

Je reconnus Yves, un de ceux qui grimpaient — et alors, 
je repris ma respiration que l'angoisse avait coupée. 

Ceux qui étaient à la mer, on jeta bien des bouées pour 
eux — mais à quoi bon? — On aimait encore mieux ne plus 
les voir reparaître, car alors, à cause de ce danger de tom- 
ber en travers à la lame, on n'aurait pas pu s'arrêter pour 
les reprendre, et il aurait fallu avoir ce courage horrible de 
les abandonner. Seulement on fit l'appel de ceux qui res- 
taient, pour savoir le nom du second qu'on avait perdu : c'é- 
tait un petit novice très sage, que sa mère, une veuve déjà 
âgée, était venue recommander au maître avant le départ de 
France. 

L'autre, celui qui s'était écrasé sur le pont, on le descen- 
dit tant bien que mal, à quatre, en le faisant encore tomber 
en route; on le porta dans l'infirmerie, qui était devenue un 
cloaque immonde , où bouillonnaient deux pieds d'eau 
boueuse et noire, avec des fioles brisées, des odeurs de tous 
les remèdes répandus. Pas mémo un endroit oii le laisser 
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finir en paix ; la mer n^avail seulement pas de pitié pour ce 
mourant, elle continuait de le faire danser, de le sauter de 
plus belle. Il avait retrouvé une espèce de son de la. gorge, 
un ràlement qui sortait encore, perdu dans tous les grands 
bruits des chose?. On aurait peut-ôtre pu le secourir, pro- 
longer son agonie, avec un peu de calme. Mais il mourut là 
assez vite entre les mains d'infirmiers devenus stupides de 
peur, qui voulaient le faire manger. 

Huit heures du soir. — A ce moment, la charge du quart 
était lourde, et c'était à mon tour de la prendre. 

Pas de phrases ; des faits, rien que la vérité , et 
c'est par ce moyen si simple que Fauteur arrive à 
des effets que n'atteindront pas ceux qu'on appelle 
les magiciens du style et qui ne font que torturer 
les mots pour leur faire dire ce qu'ils ne doivent pas 
dire. 

Plus loin, après bien des pages, loin des tour- 
mentes de la mer, un tableau intime, un rien char- 
mant, ce croquis d'un nouveau-né, de l'enfant de son 
ami : 

— C'est lui qu'on berce, dit Yves en souriant. Voici chez 
nous. 

Elle est à moitié enfouie et toute moussue, cette chau- 
mière des vieux Keremenen. Les chênes et les hêtres éten- 
dent au-dessus leur voûte verte ; elle semble aussi ancienne 
que la terre des chemins. 

Au dedans, il fait sombre; on voit les lits en forme d'ar- 
moire alignés avec les bahuts le long du granit brut des 
murs. 

Une grand'mère en large collerette blanche est là qui 
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chante auprès du nouvcau-né, qui chante un air du temps 
de son enfance. 

Dans un berceau d'une mode bretonne d'autrefois, qui, 
avant lui, avait bercé ses ancêtres, est couché le petit goé- 
land : un gros bébé de trois jours, tout rond, tout noir, d<^jà 
basané comme un marin, et qui dort, les poings fermés sous 
son menton. Il a de tout petits cheveux qui sortent de son 
bonnet sur son front, comme des petits poils de souris. Je 
l'embrasse, et de tout mon cœur, parce que c'est le bébô 
d'Yves. 

Le baptême est un petit tableau de maître. Je lui 
emprunte dix lignes : 

Petit Pierre, cause de tout ce tapage, était parti devant, 
emporté déplus en plus vite par la vieille au nez crochu, et 
dormant toujours de son sommeil innocent. Anne et moi, 
nous étions assaillis; petits garçons et petites filles nous en- 
touraient avec des cris et des gambades; il y en avait de ces 
petites qui avaient bien cinq ans, et qui portaient déjà de 
grandes collerettes et de grandes coitfes pareilles à celles de 
leurs mères; et elles sautaient autour de nous, comme des 
petites poupées très comiques. 

C'était singulier, la joie de ce petit monde breton, rose 
avec de longs cheveux de soie jaune; à peine éclos à la vie, 
et déjà dans des costumes et des modes du vi3ux temps. 

Quarante pages plus loin, je trouve ces deux ali- 
néas si simplement écrits, si pleins de charme dé- 
licat : 

Ce fut à ce voyage que je vis pour la première et la der- 
nière fois la petite Yvonne, une fille d'Yves qui était née 
après notre départ, et qui ne fit sur la terre qu'une courte 
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apparition de quelques mois. Elle était toute pareille à lui ; 
mêmes yeux, même regard. Étrange ressemblance que celle 
d'une si petite créature avec un homme. 

Un jour, elle s'en retourna dans les régions mystérieuses 
d'où elle était venue, rappelée tout à coup par une maladie 
d'enfant, à laquelle ni la vieille sage-femme, ni la grande 
penseuse de Toulven, n'avaient rien compris. Et on remporta 
là-bas au pied de l'église, ses yeux semblables à ceux d'Yves, 
fermés pour jamais. 

Revenons à la mer. Voici Tenterrement , non 
« rimmersion » d'un matelot : 

Une grande planche toute neuve était posée en travers sur 
les bastingages, débordant, faisant bascule au-dessus de la 
mer ; et on venait d'apporter d'en bas une chose sinistre qui 
semblait très lourde, une gaine de toile grise qui accusait 
une forme humaine. 

Quand Barazère fut couché sur la grande planche neuve, 
en porte-à-faux au-dessus des lames pleines d'écume, tous 
les bonnets des marins s'abaissèrent pour un salut suprême ; 
un timonier récita une prière, des mains firent des signes 
de croix, — et puis, à mon commandement, la planche bas- 
cula et on entendit le bruit sourd d'un grand remous dans 
les eaux. 

Le Primauguet continuait de courir, et le corps de Bara- 
zère était tombé dans ce gouflre, immense en profondeur et 
en étendue, qui est le Grand Océan. 

Cependant on regardait derrière avec inquiétude dans le 
sillage : c'est qu'il arrive, quand le requin est là, qu'une 
tache de sang remonte à la surface de la mer. 

Mais non, rien ne reparut ; il était descendu en paix dans 
les profondeurs d'en dessous. 

Descente infinie , d'abord rapide comme une chute ; puis 
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lente, lente, alanguie peu à peu dans les couches de plus en 
plus denses. Mystérieux voyage de plusieurs lieues dans des 
abîmes inconnus; où le soleil qui s'obscurcit parait sem- 
blable à une lune blême, puis verdit, tremble, s'efface. Et 
alors Pobscurilé éternelle commence ; les eaux monl«'nt, 
montent, s'entassent au-dessus de la tOle du voyageur 
comme une marée de déluge qui s'élèverait jusqu'aux asln's. 

Mais, en. bas, le cadavre tombé a perdu son horreur; la 
matière n'est jamais immonde d'une façon absolue. Dans 
Tobscurité, les bôles invisibles des eaux profondes vont ve- 
nir l'entourer; les madrépores mystérieux vont pousser sur 
lui leurs branches, le manger très lentement avec les mille 
petites bouches de leurs fleurs vivantes. 

Cette sépulture des marins n'est plus violable par aucune 
main humaine. Celui qui est descendu dormir si bas est 
plus mort qu'aucun autre mort; jamais rien de lui ne re- 
montera; jamais il ne se méhru plus à celte vieille pous- 
sière d'hommes qui, à la surface, se cherche et se recombine 
toujours dans un éternel effort pour revivre. Il appartient à 
la vie d'en dessous; il va passer dans les plantes de pierre 
qui n'ont pas de couleur, dans les bêtes lentes qui sont sans 
forme et sans veux. 

Voilà pour moi une merveille, une étonnante des- 
cription qui suffirait pour mettre l'auteur de Mon 
frère Yves au rang de nos meilleurs écrivains , de 
nos grands penseurs, s*il n'y était déjà. 



1. 



II 



GUY DE MAUPASSANT 



Une vie. — 1883 

Une Vie, tel est le titre du premier roman de 
M. Guy de Maupassant, paru chez Havard. Ce titre, 
pour ne tenir qu*en deux mots, le résume cepen- 
dant tout entier : Une vie ; — c'est en effet l'histoire 
de toute une existence, année par année, jour 
par jour, presque heure par heure, que M. de Mau- 
passant vient d'écrire. Je ne sais jusqu'où l'opinion 
publique va porter le succès de ce roman, succès 
qui ne peut être douteux, mais ce que je tiens à dire, 
avant d'entrer plus amplement dans l'analyse de ce 
procès-verbal minutieux et émouvant de la vie d'une 
créature humaine, c'est que son auteur vient de 
faire un grand pas et s'est placé aujourd'hui sur un 
terrain assez élevé pour que sa personnalité s'y 
puisse détacher magistralement. 
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M. Guy de Maupassant, qui a commencé comme 
élève de M. Zola, vient de sortir d'un bond de 
l'école. 

Une vie, c'est l'histoire d'une jeune fille de petite 
noblesse de province, élevée entre un père et une 
mère qui l'adorent, dans un milieu paisible, respi- 
rant l'honneur, la bonté, toutes ces belles choses 
qui deviennent si rares aujourd'hui. 

La jeune fille est mariée presque au sortir du 
couvent et épouse, avec confiance, celui que le 
baron et la baronne ont cru devoir assurer le 
bonheur de sa vie. Les désillusions de la jeune fille 
commencent, et c'est leur défilé qui forme l'ensem- 
ble du roman. Le mari, le vicomte Julien de Lamare, 
est le type de l'égoïsme banal ; il a des défauts, mais 
les défauts d'une âme vulgaire ; il a des vices, mais 
ces vices bourgeois qui n'ont pas la grandeur de la 
franchise ; il trompe sa femme bestialement, pour 
la tromper, et noue finalement une intrigue avec 
une amie de sa femme, la comtesse Gilberte de 
Fourville. Le mari n'est point homme à endurer la 
situation qui lui est faite, et, surprenant sa femme 
et son amant enfermés dans une cabane de berger, 
au haut d'unç côte, les envoie d'un coup d'épaule, 
contenant et contenu, s'écraser au fond de la vallée. 
Je n'ai cité que les grandes lignes du roman, mais 
là n'est pas, on le pense bien, tout l'intérêt de 
l'œuvre ; il est dans le détail exquis des impressions 
de cette âme à travers les" courtes joies, les cha- 
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grins, les douleurs de la vie. Pourquoi l'auteur y 
a-t-il mis parfois quelques touches trop réalistes ? 
je ne sais ; mais il faut les lui pardonner : ce ne sont 
que de très légères taches. 

La première partie, l'idylle charmante et printa- 
nière de cette âme honnête est un véritable chef- 
d'œuvre ; plus loin ce sont les déceptions de la ma- 
ternité ; rien de plus navrant, de plus cruel, de 
mieux dépeint que ces cris du cœur quand sonnent 
les heures des séparations éternelles ; rien de plus 
charmant que le regard de cette femme, devenue 
grand-mère à son tour, et tendant ses bras à son 
petit enfant dont la douceur doit être un baume sur 
les plaies faites par son fils lui-même. Je n'insiste- 
rai pas sur le mérite du livre, il est facile à tout le 
monde de le constater. J'ai tenu à marquer non pas 
le premier succès de M. Guy de Maupassant, mais 
à signaler tout particulièrement l'œuvre qui nous 
révèle un grand romancier de plus. 

Je m'aperçois un peu tard que j'ai promis à 
mes lecteurs un extrait du livre ; je l'écourte bien 
malgré moi, mais je tiens ma promesse. J'emprunte 
le passage qui suit au chapitre consacré à la mort 
de la mère de Jeanne. La pauvre femme n'est plus, 
et sa fille s'est assise près d'elle pour la veiDer ; 
l'abbé qui a donné l'extrême onction vient de 
partir : 

Alors le vicomte, de sa voix ordinaire, demanda : « Vas- 
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tu prendre jjuelque chose? » Jeanne ne répondit point, 
ignorant qu'il s'adressait à elle ; il reprit : « Tu ferais peut- 
être bien de manger un peu pour te soutenir, n Elle répli- 
qua d'un air égaré : « Envoie tout de suite chercher papa. » 
Et il sortit pour expédier un cavalier à Rouen. 

Elle demeura abîmée dans une sorte de douleur immobile, 
comme si elle eût attendu, pour s'abandonner au tlot 
montant des regrets désespérés, l'heure du dernier tcle-à- 
tête. 

Les ombres avaient envahi la chambre, voilant la morte 
de ténèbres. La veuve Denlu se mit à rôder, de son pas 
léger, cherchant et disposant des objets invisibles avec des 
mouvements silencieux de garde-malade. Puis elle alluma 
deux bougies qu'elle posa doucement sur la table de nuit, 
couverte d'une serviette blanche, à la tète du lit. 

Jeanne ne semblait rien voir, rien sentir, rien comprendre. 
Elle attendait d'être seule. Julien rentra ; il avait diné ; et, 
de nouveau, il demanda : « Tu ne veux rien prendre? » Sa 
femme fit « non » de la tête. 

Il s'assit d'un air résigné plutôt que triste, et demeura 
sans parler. 

Ils restaient tous trois, éloignés l'un de l'autre, sans un 
mouvement, sur leurs sièges. 

Par moments, la garde, s'endormant, ronflait un peu, 
puis se réveillait brusquement. 

Julien, à la fin, se leva, et, s'approchant de Jeanne : 
« Veux-tu rester seule maintenant ? » Elle lui prit la main 
dans un élan involontaire : « Oh I oui, laissez-moi. n 

Il l'embrassa sur le front, en murmurant : « Je viendrai 
te voir de temps en temps. » Et il sortit avec la veuve 
Dentu, qui roula son fauteuil dans la chambre voisine. 

Jeanne ferma la porte, puis alla ouvrir toutes grandes les 
deux fenêtres. Elle reçut en pleine figure la tiède caresse 
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d'un soir de fenaison. Les foins de la pelouse, fauchés la 
veille, étaient couchés sous le clair de lune. 

Cette douce sensation lui fit mal, la navra comme une 
ironie. 

Elle revint auprès du lit, prit une des mains inertes et 
froides et se mit à considérer sa mère. 

Elle n'était plus enflée comme au moment de Fattaque : 
elle semblait dormir à présent plus paisiblement qu'elle 
n'avait jamais fait ; et la flamme pâle des bougies, qu'agi- 
taient des souffles, déplaçait à tout moment les ombres de 
son visage, la faisaient vivante comme si elle eût remué. 

Jeanne la regardait avidement ; et du fond des lointains 
de sa petite jeunesse une foule de souvenirs accouraient. 

Elle se rappelait les visites de petite mère au parloir du 
couvent, la façon dont elle lui tendait le sac de papier plein 
de gâteaux, une multitude de petits détails, de petits faits, 
de petites tendresses, des paroles, des intonations, des ges- 
tes familiers, les plis de ses yeux quand elle riait, son grand 
soupir essoufflé quand elle venait de s'asseoir. 

Et elle restait là, contemplant, se répétant dans une sorte 
d'hébétement : « Elle est morte » ; et toute l'horreur de ce 
mot lui apparut. 

Celle couchée là — maman — petite mère — madame 
Adélaïde, était morte? Elle ne remuerait plus, ne parlerait 
plus, ne rirait plus, ne dînerait jamais plus en face de petit 
père ; elle ne dirait plus : « Bonjour, Jeannette. » Elle était 
morte I 

On allait la clouer dans une caisse et l'enfouir, et ce serait 
fini. On ne la reverrait plus. Etait-ce possible? Comment? 
elle n'aurait plus sa mère? Cette chère figure si familière, 
vue dès qu'on a ouvert les yeux, aimée dès qu'on a ouvert 
les bras, ce grand déversoir d'affection, cet être unique, 
la mère, plus important pour le cœur que tout le reste des 
êtres, était disparu. Elle n'avait plus que quelques heures 
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à regarder son visage, ce visage immobile et sais pensée ; 
et puis rien, un souvenir. 

Et elle s* abattit sur les genoux dans une crise horrible de 
désespoir ; et, les mains crispées sur la toile qu'elle lonhiil, 
la bouche collée sur le lit, elle cria d'une voix drchiranle, 
étouffée dans les draps et les couvertures : « Oh I maman, 
ma pauvre maman, maman I » 

Puis, comme elle se sentait devenir folle, folle ainsi qu'elle 
l'avait été dans cette nuit de fuite à travers la neige, elle se 
releva et courut à la fenêtre pour se rafraîchir, boire de 
Tair nouveau, qui n'était point l'air de cette couche, l'air de 
cette morte. 

Les gazons coupés, les arbres, la lande, la mer là-bas se 
reposaient dans une paix silencieuse, endormis sous le charme 
tendre de la lune. Un peu de cette douceur calmante péné- 
tra Jeanne, et elle se mit à pleurer lentement. 

Puis elle revint auprès du lit et s'assit en reprenant dans 
sa main la main de petite mère, comme si elle l'eût veillée 
malade. 

Un gros insecte était entré, attiré par les bougies. Il bat- 
tait les murs comme une balle, allait d'un bout à l'autre de 
la chambre. Jeanne, distraite par son vol ronflant, levait les 
yeux pour le voir : mais elle n'apercevait jamais que son 
ombre errante sur le blanc du plafond. 

Puis elle ne l'entendait plus. Alors elle remarqua le lie- 
tac léger de la pendule et un petit bruit, ou plutôt, un bruis- 
sement presque imperceptible. C'était la montre de petite 
mère qui continuait à marcher, oubliée dans la robe jetée 
sur une chaise au pied du lit. Et soudain, un vague rappro- 
chement entre cette morte et cette mécanique qui ne s'était 
point arrêtée raviva la douleur aiguë au cœur de Jeanne. 

Elle regarda Theure. Il était à peine dix heures et demie ; 
et elle fut prise d'une peur horrible de cette nuit entière à 
passer là. 
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D'autres souvenirs lui revenaient, ceux de sa propre vie : 
Rosalie, Gilberte, les amères désillusions de son cœur. 
Tout n'était donc que misère, chagrin, malheur et mort. 
Tout trompait, tout mentait, tout faisait souffrir et pleurer. 
Où trouver un peu de repos et de joie? Dans une autre 
existence, sans doute ! Quand Tàme était délivrée de 
l'épreuve de la terre. L'àme! Elle se mit à rêver sur cet 
insondable mystère, se jetant brusquement en des con- 
victions poétiques que d'autres hypothèses non moins vagues 
renversaient immédiatement. Où donc était, maintenant, 
Pâme de sa mère ? l'âme de ce corps immobile et glacé ? 
Très loin, peut-être. Quelque part dans l'espace? Mais où? 
Évaporée comme le parfum d'une fleur sèche , ou errante 
comme un invisible oiseau échappé de sa cage? 

Rappelée à Dieu? ou éparpillée au hasard des créations 
nouvelles, mêlée aux germes près d'éclore I 

Très proche peut-être? Dans cette chambre, autour de 
cette chair inanimée qu'elle avait quittée! Et brusquement 
Jeanne crut sentir un souffle l'effleurer, comme le contact 
d'un esprit. Elle eut peur, une peur atroce, si violente 
qu'elle n'osait plus remuer, ni respirer, ni se retourner pour 
regarder derrière elle. Son cœur battait comme dans les 
épouvantes. 

Et soudain l'invisible insecte reprit son vol et se remit à 
heurter les murs en tournovant. 



Je ne crois pas qu'on puisse lire sans émotion, sans 
se reporter à des douleurs personnelles les lignes 
qui précèdent et qui donnent une impression juste 
du mérite général de Tœuvre. Bien d'autres, main- 
tenant, vont découvrir la haute valeur de M. de 
Maupassant ; mais je m'estime heureux d'avoir été 
un des premiers à la constater. 



III 



HARRY ALIS 



Les Pas-de-Chance. — 1883 

La librairie Kistemaeckers (Bruxelles) publie 
chaque mois un certain nombre de petits livres, 
fort attrayants, dont la plupart sont des romans 
dus^J^école naturaliste. Presque tous ont une cer- 
tain^aleur, et si chacun d'eux n'est pas mentionné 
par nous, c'est parce qu'il nous est impossible de 
tout lire et, disons-le, de tout signaler, en raison des 
crudités que renferment quelques-uns d'entre eux. 
Un bonnet phrygien et Téquerre égalitaire servent 
de fleuron à chaque volume, mais ce n'est là qu'un 
vain ornement pour tenter les Français; les Belges 
sont trop sensés et adorent trop leur monarque pour 
vouloir ces objets-là chez eux; ils sont républicains 
(pour la France), ce qui est très malin à tous les 
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points de vue. Quand, en 1848, la République a fait 
mine de vouloir chasser Léopold, on a vu comment 
les Belges ont supplié ce roi de vouloir bien rester 
pour les gouverner. 

Parmi les derniers ouvrages parus, j'en signalerai 
un de M. Harry Alis, intitulé : les Pas-de- Chance; 
c'est, du reste, le titre d'une des nouvelles qui a 
servi à baptiser le volume. Il s'agit d'un pauvre 
inventeur de génie, repoussé, ruiné par la rou- 
tine administrative. Le malheureux voit tout som- 
brer autour de lui et, après avoir perdu d'abord son 
bien-être, ensuite son enfant, le voilà réduit à la 
mendicité avec sa femme. La veillbsse est venue, 
mais l'inventeur n'est pas mort tout à fait en lui, 
car pour exciter la charité des passants il a imaginé 
une manivelle, une sorte de serinette qui doit le 
faire vivre. 



Les deux vieillards se laissaient aller machinalement, 
ayant épuisé toutes les amertumes, tous les désespoirs; 

Cette fois rinventeur ne cherchait plus. Il s'avouait vaincu. 
Seulement, par une dernière application de son esprit in- 
ventif, il avait construit do toutes pièces, avec des mor- 
ceaux de bois ramassés un peu partout et des débris de 
ressort d*acier traînant au coin des bornes, une sorte de 
serinette, d'orgue de Barbarie informe, enveloppée d'une 
caisse en bois blanc grossièrement taillé. 

Cela rendait des sons bizarres, pleurards, s'exhalant en 
plaintives et douces harmonies. 

Ce travail lui avait pris trois ans, et tous les deux sen- 
taient pour cette machine, résumé lamentable d'une vie de 
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recherches, de découvertes et d'ingénieux efforts, ils ne 
savaient quelle étrange affection. 

Tous les soirs, la mère rangeait soigneusement Torgue, 
répoussetait, le soignait. 

Puis, un jour, la vieille s'éteignit tout à coup, pareille à 
une pauvre petite lumière dont Thuile viendrait à manquer. 

Et l'homme demeura seul sur la terre, avec son orgue 
lamentable. 

Une affection baroque pour Torgue était seule demeurée 
en lui. Sur ce produit de son industrie, il semblait reporter 
toute la sollicitude qu'il avait ressentie pour ses anciennes 
inventions. 

Seulement, il commençait à ne plus Tentendre. Il deve- 
nait très sourd. 

Peu à peu, cependant, sa douleur s'émoussa, perdant de 
son acuité. Les incidents de la rue lui étaient moins indif- 
férents; il prenait souci de ses recettes, songeait à mettre 
quelques sous de côté. 

Mais, chose étrange, il semblait que la charité publique 
diminuât à mesure qu'il en avait plus besoin. Sauf quelques 
personnes du quartier qui le connaissaient et lui jetaient en 
passant leur habituelle aumône, on ne se retournait plus 
guère pour lui donner. Alors, vaguement inquiet, il tournait 
avec plus de violence la manivelle de son orgue, épuisant 
ses forces débiles. 

Hélas I le pauvre instrument, usé par le service, détra- 
qué, ne rendait plus aucun son. C'est à peine si parfois, 
quand il tournait très vite, on entendait encore un bruit de 
ferraille remuée, provenant de la chaîne de transmission. 
Si, par hasard, les passants s'arrêtaient, au lieu de s'api- 
toyer, ils souriaient en apercevant cette boîte et remarquant 
le bruit ridicule qu'elle laissait échapper. 

Et le vieux, sans comprendre, jeûnait, jeûnait. Et son 



20 LA BATAILLE LITTÉRAIRE 

corps devenait diaphane. Tout à fait sourd, maintenant, il 
tournait avec rage, tourmenté par Tidée de son inexplicable 
et continuelle malechance. 

Un jour, un épicier, son bienfaiteur habituel, Tinler- 
pella : 

— Dites donc, père Pas-de-Chance... est-ce que, par 
hasard, vous vous imagineriez que vous jouez quelque 
chose? 

L'ambulant ne comprit pas. L'autre ajouta ; 

— Elle ne va plus, votre machine. 

— Gomment? 

— On n'entend plus rien. 

— Plus rieni plus rien! répéta le vieux. 

Et il partit, regardant sa boîte avec stupéfaction. 

Il croyait encore à une plaisanterie. Tourmenté cepen- 
dant par cette idée, il alla se placer derrière un enfant et, 
brusquement, se mit à jouer. 

L'enfant ne bouged pas. 

Alors * le vieux s'arrêta , les yeux hagards , comme si 
tout à coup un abîme se fût ouvert devant lui. Une angoisse 
affreusement douloureuse s'enl^ara de lui, résumant toutes 
les souffrances passées. 

Des gens le regardaient. Machinalement, il se remit à 
tourner d'un mouvement automatique la manivelle de son 
instrument silencieux. 

Et pendant des jours et des mois il continua sa misé- 
rable pantomime, et les gens s'arrêtaient stupéfaits en 
voyant dans les coins sombres un vieillard qui remuait avec 
une persistance idiote une boîte d'où sortait un bruit de 
ferraille... 

N'est-ce pas là un tableau navrant et charmant à 
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la fois ? M. Ilarry Alis n'en est pas du reste à son 
coup d'essai, et nous attendons ses œuvres futures 
avec confiance. Le reste du livre contient d'autres 
nouvelles qui ne sont pas moins intéressantes ni 
écrites avec moins de délicatesse. 



IV 



EMILE ZOLA 



La Joie de vivre. — 1884 

9 

La Joie de vivre, de M. Emile Zola, vient de 
paraître chez Charpentier; la fable du roman est 
déjà connue, puisqu'il a paru en feuilletons, je n'y 
insiste pas. Toutes les œlivres de M. Zola ont le 
don de passionner pour ou contre et, pour ma part, 
je n'ai jamais entendu dire de bien de l'une d'elles 
sans entendre partir un cri indigné, ni de mal 
sans voir se lever un défenseur. Chacun de ses 
livres est déclaré œuvre de combat; je ne veux pas 
juger, je veux seulement dire à nos lecteurs que 
s'il y a dans la Joie de vivre une scène d'accouche- 
ment vraiment « trop nature », il est aussi des 
scènes plus qu'admissibles pour tout le monde, té- 
moin celle-ci que je crois absolument charmante: 
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Il s'agit de la fin d'un pauvre chien Terre-Neuve 
à demi-mort de vieillesse. 

Une dernière secousse attendait Lazare : son vieux 
Mathieu n'allait pas bien. La pauvre bête, qui avait eu 
quatorze ans en mars, était de plus en plus prise par les 
pattes de derrière. Quand des crises Tengourdis^aient, il 
pouvait à peine marcher, il demeurait dans la cour, étendu 
au soleil, guettant le monde sortir, de ses yeux mélanco- 
liques. C'étaient surtout ces yeux de vieux chien qui 
remuaient Lazare, des yeux devenus troubles, obscurcis 
d'un nuage bleuâtre, vagues comme des yeux d'aveugle. 
Pourtant, il voyait encore, il se traînait pour venir appuyer 
sa grosse tète sur le genou de son maître, puis le regardait 
fixement, avec Tair triste de tout comprendre. Et il n'était 
plus beau : sa robe blanche et frisée avait jauni ; son nez, 
autrefois si noir, blanchissait; une saleté et une 'sorte de 
honte le rendaient lamentable, car on n'osait le laver, à 
cause de son grand âge. Tous ses jeux avaient cessé, il ne 
se roulait plus sur le dos, ne tournait plus après sa queue, 
n'était même plus allumé d'accès de tendresse pour les 
petits de la Minouche, quand'^a bonne les portait à la mer. 
Maintenant, il passait les journées dans une somnolence de 
vieil homme, et il éprouvait tant de peine à se remettre 
debout, il tirait tellement sur ses pattes molles, que souvent 
quelqu'un de la maison, pris de pitié, l'aidait, le soutenait 
une minute, afin qu'il pût marcher ensuite. 

Le pauvre chien se traîne jusque dans la salle à 
manger pendant le repas du soir; la domestique 
veut le chasser, le frapper. 



— Laisse-le, répéta Lazare. Va-t-en. 



24 LA BATAILLE LITTERAIRE 

Alors, pendant que Véronique refermait furieusement la 
porte, Mathieu, comme s'il avait compris, vint appuyer sa 
tôle sur le genou de son maître. Tous voulurent lui faire 
fête, on cassa du sucre, on lâcha de Texciter. Autrefois, le 
petit jeu de chaque soir était de poser un morceau de sucre, 
loin de lui, de Tautre côté de la table ; vile, il faisait le tour, 
mais on avait déjà retiré le morceau, pour le placer à Tautre 
bout ; et sans cesse il faisait le tour, et sans cesse le sucre 
sautait, jusqu'à ce que, étourdi, stupéfié de ce conlinùel 
escamotage, il se mit à jeter des abois féroces. Ce fut ce 
jeu que Lazare essaya de recommencer, dans la pensée fra- 
ternelle de donner encore une récréation à l'agonie de la 
triste bête. Le chien battit un instant do la queue, tourna 
une fois, puis butta contre la chaise de Pauline. Il ne voyait 
pas le sucre, son corps décharné s'en allait de côté, le sang 
pleuvait en gouttes rouges autour de la table. Chanteau ne 
fredonnait plus, une pitié serrait le cœur de tout le monde, 
au spectacle du pauvre Mathieu mourant, qui tâtonnait en 
se rappelant les parties du Mathieu glouton de jadis. 

— Ne le fatiguez pas, dit doucement le docteur. Vous le 
tuez. 

Le curé, en train de fumer en silence, fît celte remarque, 
pour s'expliquer sans doute son émotion : 

— Ces grands chiens, on dirait des hommes. 

A dix heures, lorsque le prêtre et le médecin furent 
partis, Lazare, avant de monter à sa chambre, alla lui- 
même renfermer Mathieu dans la remise. Il l'allongea sur 
de la paille fraîche, s'assura qu'il avait sa terrine d'eau, 
l'embrassa, puis voulut le laisser seul. Mais le chien, d'un 
effort pénible, s'était déjà mis debout et le suivait. Il fallut 
le recoucher trois fois. Enfin, il se soumit, il resta la tête 
droite, regardant son maître s'éloigner, d'un regard si 
triste, que celui-ci, désespéré, retourna l'embrasser en- 
core. 
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J'ignore à quelle école appartient le morceau 
qu'on vient de lire, mais je le trouve des plus tou- 
chants, et je crois que Témolion qu'il m'a causée 
sera partagée par tout le monde. 



III. 



V 



EDMOND DE GONCOURT 



Chérie. — 1884 

Chérie, par Edmond de Goncourt, vient de pa- 
raître chez Charpentier; les lecteurs du Figaro con- 
naissent déjà l'héroïne du roman, l'auteur la leur 
ayant présentée dans une préface que nous avons 
publiée récemment. C'est une « monographie de 
« jeune fille observée dans le milieu des élégances, 
« de la richesse, du pouvoir, de la suprême bonne 
« compagnie, une étude de jeune fille du monde 
« officiel sous le second Empire » , ainsi parle 
M. de Goncourt, et nous ne saurions mieux résu- 
mer que lui sa pensée. 

Elevée par son grand-père M de Haudancourt, 
la pauvre enfant, Chérie, es. orte de Renée 

Maupérin qui n'a pas grand'» Tenfance, peu 
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de chose de la jeune fille et qui mourra sans être 
femme, d'une maladie nerveuse, tout comme une 
mondaine que la vie aurait usée. Le type a existé, 
il existe, mais c'est une exception, et il faut le dire 
bien vite, pour que la postérité ne prenne pas trop 
en mépris ou en pitié notre pauvre monde d'aujour- 
d'hui. 

Je ne parlerai pas du talent exquis de l'écrivain, 
des charmants et vrais tableaux qu'il fait passer 
sous nos yeux, entre autres, au début du livre, le 
repas des enfants au ministère, la lettre d'une amie 
mariée (celle-ci tout ce qu'il y a de plus risqué), la 
mort de la jeune fille, toutes pages écrites de main 
de maître. Ce que je regrette et je le dis hautement, 
c'est devoir M. Edmond de Goncourt suivre mainte- 
nant les naturalistes dans le chemin où il les a con- 
duits et où ils ont fait de singulières observations. 
Certes, tout est beau, tout est admirable dans la 
nature, mais je ne crois pas que tout soit beau et 
admirable qui n'est pas à sa place. Un livre de mé- 
decine est un Uvre de médecine, et je demande, en 
le lisant, à l'anatomiste de ne me rien cacher. 
Chaque fonction est à étudier et il faut laisser 
toutes bégueuleries, toutes répugnances à la porte 
d'un amphithéâtre. J'ajouterai cependant que je ne 
veux pas l'odeur de l'amphithéâtre partout, et qu'elle 
me serait particulièrement odieuse dans ma salle à 
manger et dans ma chambre à coucher. Si je vois 
entrer une charmante femme dans sa loge à l'Opéra, 
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je ne veux me soucier que de sa grâce et de sa 
beauté, et je serais fort désobligé au médecin qui 
viendrait m'expliquer qu*elle vient d'avoir des co- 
liques et qu'elle en a subi il y a un instant les 
fâcheuses conséquences. 

De même je demande aussi la discrétion sur 
toutes choses instinctivement dissimulées; je veux 
le respect pour la fillette de douze à quatorze ans, 
et il ne me plaît pas qu'on vienne me parler de ses 
fonctions naturelles, quand je ne pense qu'à sa 
grâce, au parfum et à la fleur de sa jeunesse. 
Depuis quelques années, la mode est de faire souf- 
frir la pudeur des femmes en révélant ce qu'elles 
tiennent, et très justement caché ; je demande, au 
nom de celles qui ne croient pas acheter un livre 
d'anatomie en prenant un roman, qu'on nous dé- 
livre désormais de tant de détails de santé, mis à 
la mode par le trop sensible M. Michelet, et qui ne 
relèvent, en somme, que du cabinet de toilette. 

Ceci, uniquement pour dire ce que j'avais sur le 
cœur, et en constatant le très juste et très mérité 
succès qui vient d'accueillir le livre de M. Edmond 
de Goncourt. 



VI 



JEAN RICHEPIN 



Les Blasphèmes. — 1884 

Clément Laurier « qui n'était point un rêveur » 
avait, lui aussi, fait des vers dans sa jeunesse. Je 
possède encore dans mes papiers une assez volu- 
mineuse correspondance de ce pauvre ami, et j'y 
trouve perdus dans beaucoup de prose ces deux 
vers médiocres : 

...Je ne sais qu'une chose 
C'est qu'en somme un poète est un homme qui pose. 

C'est probablement après avoir bien retourné 
cette pensée qu'il s'est jeté dans la politique et dans 
la finance. Tout homme d'esprit qu'il était, il igno- 
rait que le métier de poète est un métier comme un 
autre et qu'on peut gagner aussi, à réunir des hémis- 
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tiches, fortune et honneurs. Le tout est de savoir s'y 
prendre. 

Nous avons le poète qui passe sa vie à réciter ses 
vers dans un salon en se grillant les mollets au feu 
de la cheminée; celui-là est parfois élégiaque, mais 
généralement c'est un révolté, un farouche, un 
homme à ïambes ; arrivé du fin fond du Midi pour 
faire fortune à Paris, il commence par « lui dire ses 
vérités »; il l'appelle : immense égout, immonde 
cloaque, amas d'ordures, etc., etc., même s'il y a 
des dames ; son avenir est vite assuré ; peu à peu il 
s'adoucit et quand ses vers paraissent dans une re- 
vue, c'est un mouton, de tigre qu'il était. Alors il 
est bien plus redoutable, il produit I et les éditeurs 
n*ont qu'à bien se tenir ; il ira fouiller dans tous les 
replis de sa mémoire, il y retrouvera ses amours, 
ses pensées intimes, et bien vite il les recopiera 
pour aller les vendre au plus enchérissant. Combien 
il est heureux d'avoir été trompé par une jeune per- 
sonne des Bouffes-Parisiens et d'avoir écrit là-des- 
sus des vers éplorés 1 la souffrance a du bon, et 
comme le musc qui ne produit son parfum que sous 
les coups de bâton, le poète n*est vraiment éloquent 
que quand il a reçu quelques bons horions de la 
nature. 

Mais pourquoi tout cela? Pourquoi cet accès de 
rancune? Parce que j'ai trop de volumes de vers à 
examiner aujourd'hui, et que j'y trouve trop de va- 
leur pour les accueillir avec des louanges banales 
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et rapides, et que je n'en puis parler à la légère. 

M. Jean Richepin est le lion du jour, je lui sacri- 
fierai donc des gens de talent réel aussi, comme 
M. Maxime Rude, dont les Gouttes de Sang^ un re- 
cueil de poésies pleines de charme et de vigueur, 
eussent mérité un plus long examen. De môme 
pour l'Ame inquiètej de M. Gaston de Raimes (chez 
Lemerre) ; A tire d^Aile, de Jacques Normand (chez 
Calmann Lévy), qui contient le Billet de faire-part, 
un des succès de Coquelin; Les Violettes^ si bien 
dites par M"* Bartet; Les Tentations d'Antoine, etc. 
J'en oublie bien d'autres, comme M, Rodenbachf 
mais j'ai hâte d'arriver à l'œuvre de M. Richepin. 

Cette fois, l'auteur de la Chanson des Gueux Cchez 
Dreyfous) a agrandi son horizon; il ne s'agit 
plus d'étudier tel ou tel coin de la société, c'est de 
l'humanité entière, de ses rêves, de ses croyances 
que le poète va s'occuper. Les tyrans aussi, les rois 
de la terre (pauvres tyrans, où êtes- vous?) les rois 
du ciel, les dieux (pauvres dieux !) Jéhovah, Jupiter, 
Jésus, Mahomet, la libre-pensée elle-même, tout va 
défiler devant lui. Debout, comme jadis les débar- 
deurs de Gavarni, aux couloirs, à l'Opéra, il « en- 
gueulera » tous les masques qui passeront, et 
comme le livre est intitulé Blasphèmes j on pense 
bien que les jurons ne manqueront point à ses 
apostrophes ; l'argot, lui-même, viendra se mêler à 
la belle langue qu'il sait parler, et malheur à ceux 
qu'il « aguichera »! 
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Le programme de M. Richepin tient dans une 
préface de quelques pages ; sa conclusion est que le 
livre pourrait justement être intitulé : la Bible de 
Vathéisme, Soit, mais il n'y gagnerait rien, et sous 
tous ces mots furibonds, sous ces phrases qui veu- 
lent tout démolir, je sens comme un regret des 
croyances du passé ; l'insouciance philosophique et 
athée n'a ni ces rages ni ces fureurs. 

Regreltez-vous le temps où le ciel sur la terre, 
Vivait et respirait en un peuple de dieux? 

Qu'on se rappelle ce chef-d'œuvre de Musset; 
c'est au fond tout Tesprit du prologue des Blas- 
phèmes. Le sentiment qui l'a dicté se retrouve sous 
toutes les formes à l'insu de l'écrivain. Dans les 
Sonnets amerSy Le Carnaval, Le Juif Errant, La 
mort du Diahley Les vieux Astres , la même incessante 
pensée se fait jour à travers les magnifiques stro- 
phes tachées de gros mots, et cela volontairement; 
j'ajouterai, à ce propos, qu'on dirait de la gageure 
d'un Benvenuto Cellini, qui aurait juré de sertir des 
excréments dans ses merveilleux ornements d'or et 
d'argent; il semble parfois que M. Richepin ait 
voulu défendre à la ménioire du lecteur de retenir, 
pour la réciter, une seule pièce de ses beaux vers, 
et je le sens d'autant mieux qu'il m'est impossible, 
malgré toute ma bonne volonté, d'en reproduire une 
ici dans son entier. Est-ce à dire que le livre ne soit 
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pas à lire? non pas, et c'est Tœuvre très virile d'un 
véritable artiste . La forme est belle et puissante, 
et c'est d'elle que les Blasphèmes tiennent leur véri- 
table valeur. Car, de la philosophie athée qui y est 
prodiguée, je crois qu'il n'en faut pas tenir grand 
compte ; je la sens plutôt voulue, forcée, cherchée, 
que naturelle et spontanée. Quand M. Richepin 
crie à Dieu : Tu n'existes pas! il me rappelle invo- 
lontairement l'enfant que son frère avait enfermé 
un jour par surprise dans une armoire et qui, ne 
voulant pas reconnaître cette petite humiliation, lui 
criait : « Paul, je sais bien que tu n'es pas là, mais 
ouvre-moi tout de même! » Paul a dû finir par 
ouvrir. Je ne veux pas préjuger, par cette histo- 
riette, de ce qui se passera entre Dieu et M. Riche- 
pin. 

Tout ce que je sais, c'est que cette nature excep- 
tionnelle qui l'a poussé à être marin, poète, artiste 
en toutes choses, qui l'a fait comédien, pourrait 
bien lui réserver quelques surprises, ne serait-ce 
que celle de nous donner quelque jour un beau 
livre, qui ne soit pas moins que celui-ci une œuvre 
d'art, et qui dise exactement le contraire de ce qui 
est écrit dans les Blasphèmes, « — Après avoir été 
« frapper à la porte de la Scala pour y chanter les 
a rôles de ténor, le comte vint frapper à la porte du 
« couvent des bénédictins ; de pareilles oppositions 
« sont toutes naturelles. » C'est Stendhal qui a 
écrit cela, et je ne vois pas pourquoi ce qui est 
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arrivé tout à fait au mondain de l'auteur de Rouge 
et noir n'arriverait pas un peu à M. Richepin. Ce- 
pendant j'avoue que j'ai plus de plaisir à lui voir 
faire de beaux vers que j'aime bien, tout en en blâ- 
mant les tendances, qu'à le savoir enfermé pour fa- 
briquer de la bénédictine, que j'aime moins. 



VII 



ALPHONSE DAUDET 



Sapho. — 1884 

Il est grand temps que les immortels qui siègent 
sous la noble coupole aient fini leur dictionnaire 
pour en recommencer bien vite un autre. Le collage 
et son frère le lâchage, sont deux mots qu'il est 
temps de fixer dans la langue française, sous peine 
de réduire les écrivains à de déplorables ]f)éri- 
phrases. La vie moderne a besoin de vocables tout 
neufs pour exprimer les choses nouvelles qu'elle a 
apportées et pour lesquels les mots anciens man- 
quent de précision. La rupture de Titus et de Bé- 
rénice n'est pas un lâchage, bien qu'elle y paraisse 
ressembler ; on « rompt » quand on porte le péplum 
et qu'on chausse le cothurne, on se lâche au temps 
des corsages Jersey et des bottines à talons. 
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La Sapho que M. Alphonse Daudet vient de 
publier n'a rien de l'antiquité, et la preuve c'est 
qu'il l'a dédiée à ses fils quand ils auront vingt ans. 
Et il a raison, car dans ce roman, trop court quand 
on l'a lu, tient une des plus sérieuses et des plus 
profitables leçons que l'homme puisse recevoir. Que 
de hautes intelligences, que de fières consciences 
parties pour le grand voyage de la vie ont fait nau- 
frage au sortir du port contre l'écueil du faux 
ménage et y ont sombré pour jamais ! 

Alphonse Daudet, que par parenthèse l'Académie 
française paraît quelque peu oublier, est un des 
rares romanciers qui, doués d'une féconde imagina- 
tion, ont toujours tenu à honneur de n'écrire que 
d'après nature. Ce qui frappe surtout dans Sapho, 
c'est l'observation de tous les instants, c'est le récit 
de mille faits qui sont rapportés avec un charme 
particulier, dans une langue irréprochable. Pe la 
lecture de Sapho se dégage une pensée bonne, 
saine, trop rare et trop désirée aujourd'hui pour ne 
pas la signaler. Ce n'est pas seulement un objet 
d'art, c'est un livre, une sorte de procès-verbal qui 
étale sous les yeux du lecteur un nombre de faits, 
d'observations, le laissant libre d'en tirer ses dé- 
ductions. Pas de thèse, une histoire réelle, dont 
chacun doit faire son profit. En le lisant, ceux qui 
ont vécu diront : Dieu, que c'est vrai! Ceux qui ont 
à vivre réfléchiront — à moins qu'ils ne fassent 
comme les autres l 
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Dans Sapho est racontée Thistoire d'un jeune 
homme sans fortune qui, tout en préparant son 
examen aux consulats, tombe un soir dans un bal 
d'artistes. Une belle fille, Fanny Legrand, s'amou- 
rache de lui et en devient décidément folle en 
apprenant qu'il n'est ni peintre, ni poète, ni sculp- 
teur, ni musicien. Elle a assez longtemps vécu dans 
ce monde où, comme modèle, elle a non seulement 
posé pour la statue de Sapho du sculpteur Caoudal, 
mais où elle a passé de bras en bras sans trop se 
douter de la situation sociale qu'elle se faisait . L'a- 
mour n'y met pas grandes façons, et Jean Gaussin 
(c'est son nom) emmène la belle fille le soir même, 
chez lui ; ici une page vraiment charmante : 

On s'arrêta rue Jacob, devant un hôtel d'étudiant. Quatre 
étages à monter, c'était haut et dur. « Voulez- vous que je 
vous porte?... » dit-il en riant, mais tout bas, à cause de la 
maison endormie. Elle Tenveloppa d'un long regard mé- 
prisant et tendre, un regard d'expérience qui le jaugeait 
et clairement disait : « Pauvre petit!... » 

Alors lui, d'un bel élan, bien de son âge et de son Midi, 
la prit, l'emporta comme un enfant, car il était solide et 
découplé avec sa peau blonde de demoiselle, et il monta 
le premier étage d'une haleine, heureux de ce poids que 
deux beaux bras, frais et nus, lui nouaient au cou. 

Le second étage fut plus long, sans agrément. La femme 
s'abandonnait, devenait plus lourde à mesure. Le fer de 
ses pendeloques, qui d'abord le caressait d'un chatouil- 
lement, entrait peu à peu et cruellement danà sa chair. 

Au troisième, il râlait comme un déménageur de piano ; 
le souffle lui manquait, pendant qu'elle " murmurait, ravie, 

m. 3 . . s^, 
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la paupière allongée : « Ohl m'ami, que c'est bon... qu'on 
est bien!... » Et les dernières marches, qu'il grimpait une 
à une, lui semblaient d'un escalier géant dont les murs, la 
rampe, les étroites fenêtres tournaient en une interminable 
spirale. Ce n'était plus une femme, qu'il portait, mais 
quelque chose de lourd, d'horrible, qui l'éloufiTait, et qu'à 
tout moment il était tenté de lâcher, de jeter avec colère, 
au risque d'un écrasement brutal. 

Arrivés sur l'étroit palier «« Déjà... » dit-elJe en ouvrant 
les yeux. Lui pensait : « Enfin... » mais n'aurait pu le dire, 
très pâle, les deux mains sur sa poitrine qui éclatait. 

Toute leur histoire, cette montée d'escalier dans la grise 
tristesse du matin. 



C'est en vain que Déchelette, son devancier (en 
toutes choses, hélas!) lui dira le danger de ces liai- 
sons que Ton croit devoir durer huit jours ; on n'en 
sort plus, ou si Ton en sort, à quel prix 1 

« Quelle atroce chose que ces ruptures!... Et sa voix 
tranquille et railleuoO prenait une expression de douceur, 
de pitié infinie... On £u vécu des années ensemble, dormi 
l'un contre l'autre, confondu ses rêves, sa sueur. On s'est 
tout dit, tout donné. On a pris des habitudes, des façons 
d'être, de parler, même des traits l'un de l'aulre. On se 
tient de la tête aux pieds... Le collage enfin!... Puis, brus- 
quement on se quitte, on s'arrache... Gomment font-ils? 
Comment a-t-on ce courage?... Moi, jamais je ne pourrais... 
Oui, trompé, outragé, sali de ridicule et de boue, la femme 
pleurerait, me dirait : « Reste... » Je ne m'en irais pas... 
Et voilà pourquoi, quand j'en prends une, ce n'est jamais 
qu'à la nuit... Pas de lendemain, comme disait la vieille 
France... ou alors le mariage» C'est définjlifet plus propre. 
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Rien n'y fait, la liaison se resserre, devient défi- 
nitive et de la famille Gaussin qui l'attend là-bas, 
dans le Midi, il n'est plus question ; c'est à partir 
de ce jour que le martyre commence; un à un, 
l'amant apprend les noms qui l'ont précédé dans le 
cœur de Fanny; et qui en sait le nombre? Il s'in- 
digne d'abord, il veut fuir, mais il revient, sa co- 
lère, sa jalousie, tombent devant cette autre maî- 
tresse : l'habitude! peu à peu, le monde où a vécu 
Fanny lui devient moins odieux, la fange monte 
sans qu'il s'en doute et il s'abandonne à cette sté- 
rile et dégradante passion. D'où vient Fanny? 
Gaussin ne s'en doute guère, elle est plus âgée que 
lui et a droit à un « passé ». Voici cependant com- 
ment le hasard lui fit rencontrer son « beau-père ». 

Ils rentraient du théâtre, et montaient en voiture, sous 
la pluie à une station du boulevard. L'équipage, une de ces 
guimbardes qui ne roulent qu'après minuit, fut long à dé- 
marrer, l'homme endormi, la béte secouant sa muselle. 
Pendant qu'ils attendaient à couvert dans le fiacre, un vieux 
cocher, en train de rajuster une mèche à son fouet, s'ap- 
procha tranquillement de la portière, son filin entre les 
dents, et dit à Fanny d'une voix cassée qui puait le vin : 

M Bonsoir... Comment qu'ça va? 

— Tiens, c'est vous? » 

Elle eut un petit tressaut vite réprimé et, tout bas, à son 
amant : « mon père!... » 

Son père, ce maraudeur à la longue lévite d'ancienne 
livrée, souillée de boue, aux boutons de métal arrachés, et 
montrant sous le gaz du trottoir une face bouffie, apoplec- 
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Usée d'alcool, où Gaussin croyait retrouver en vulgaire le 
profil régulier et sensuel de Fanny , ses larges yeux de 
jouisseuse! Sans se préoccuper de l'homme qui accom- 
pagnait sa fille et comme s'il ne Teût pas vu, le père Le- 
grand donnait des nouvelles de la maison. «La vieille est 
à Necker depuis quinze jours, elle file un mauvais coton... 
Va donc la voir un de ces jeudis, ça y donnera du courage... 
Moi, heureusement» le coffre est solide ; toujours bon fouet, 
bonne mèche. Seulement le commerce ne va pas fort... Si 
l'avais besoin d'un bon cocher au mois, ça ferait joliment 
mon affaire... Non? tant pis alors, et à la revoyure... » 
Ils se serrèrent les mains mollement; le fiacre partit. 

Que devient la famille de Gaussin, composée de 
son père, de sa mère, de deux petites sœurs?... Il 
ne s'en soucie guère; ici. je détache une page char- 
mante d'une lettre de sa tante Divonne, une déli- 
cieuse silhouette; les deux hessonneSy les deux pe- 
tites sœurs avaient disparu de la maison paternelle : 

Enfin, mon cher enfant, pour ne pas faire durer ceUe 
pénible histoire, le lundi matin nos petites nous furent ra- 
menées par les ouvriers que ton oncle occupe dans Pile 
et qui les avaient trouvées sur un tas de sarments, pâles de 
froid et de faim après cette nuit en plein air, au milieu de 
Teau. Et voici ce qu'elles nous ont conté dans l'innocence 
de leurs petits cœurs. Depuis longtemps Tidée les tourmen- 
tait de faire comme leurs patronnes Marthe et Marie, 
dont elles avaient lu l'histoire, de s'en aller dans un bateau 
sans voiles, ni rames, ni provisions d'aucune sorte, ré- 
pandre révangile sur le premier rivage où les pousserait 
le souffle de Dieu. Dimanche donc après la messe, déta- 
chant une barque à la pêcherie et s'agenouillant au fond 
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comme les saintes femmes, tandis que Je courant Jes em- 
portait, elles s'en sont allées doucement, échouer dans les 
roseaux de la Piboulette, malgré les grandes eaux de la 
saison, les coups de vent, les révouluns... Oui, le bon Dieu 
les gardait et c'est lui qui nous les a rendues, les jolies! 
ayant un peu fripé leurs guimpes du dimanche et gâlé la 
dorure de leurs paroissiens. On n'a pas eu la force de les 
gronder, seulement de grands baisers à bras ouverts; mais 
nous sommes tous restes malades de la peur que nous 
avons eue. 

A côté de ce tableau délicieux, M. Daudet comme 
opposition, nous peint et de main de maître un 
repas chez les amis de Fanny ; il y a là tout un 
monde étudié sur le vif; un ménage Hettéma des 
plus singuliers, vivant dans l'ignorance absolue de 
sa corruption ; M™® Hettéma a été retirée par Het- 
téma d'un milieu plus que véreux, quoique auto- 
risé, et il Ta tout simplement épousée ; c'est le seul 
ménage régulier de ce cercle; il y a un Hollan- 
dais, une Rosario-Sanchez, maîtresse d'un com- 
positeur et ancienne dame des chars de l'Hippo- 
drome dont la mère, une vieille Espagnole, élève 
un caméléon; c'est un fouillis, un tohu-bohu d'irré- 
guliers et d'irrégulières à défrayer trois romans. A 
propos de cette vieille et de son caméléon, une des- 
cription étonnante par sa vérité, d'un repas à En- 
ghien, chez sa fille : 

Jean l'avait pour voisine, cette Pilar, et ses vieilles ba- 
bines qui grondaient en mangeant avec un ruminement de 
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bote ; ce coup d^œil inquisiteur dans son assiette, mettaient 
au supplice le jeune homme déjà gêné par le Ion de pa- 
tronne de Rosa, plaisantant Fanny sur les soirées musicales 
de rhôtel et la jobardise de ces pauvres rastaquouères qui 
prenaient la gérante pour une femme du monde tombée 
dans le malheur. L'ancienne dame des chars, bouffie 
de graisse malsaine, des cabochons de dix mille francs à 
chaque oreille, semblait envier à son amie le renou- 
vellement de jeunesse et de beauté que lui communiquait cet 
amant jeune et beau ; et Fanny ne se fâchait pas, amusait 
au contraire la table, raillait en rapin les pensionnaires, le 
Péruvien qui lui avouait, en roulant des yeux blancs, son 
désir de connaître une grande coucoute, et la cour silen- 
cieuse, à souffle de phoque, du Hollandais haletant derrière 
sa chaise : « Tevinez combien les pommes de terre à Batavia. » 

Gaussin ne riait guère, lui ; Pilar non plus, occupée à sur- 
veiller Targenterie de ta fille, ou s*élançant d*un geste 
brusque, visant sur le couvert devant elle ou la manche de 
son voisin une mouche qu'elle présentait en baragouinant 
des mots de tendresse « mange, mi aima; mange, mi co- 
razon » à la hideuse petite bêle échouée sur la nappe, tlétrie, 
plissée, informe comme les doigls de la Desfous. 

Quelquefois, toutes les mouches on déroute, elle en aper- 
cevait une contre le dressoir ou la vitre de la porte, se 
levait, et la raflait triomphalement. Ce manège souvent 
répété impatienta sa fille, décidément très nerveuse, ce 
matin^Ià : 

c Ne te lève donc pas à toute minute, c'est fatigant. » 
Avec la même voix descendue de deux tons dans le cha- 
rabia, la même voix répondit : « Vous dévorez, vosolros,., 
pourquoi tu veux pas qu'il mange, loui? 

— Sors de table, ou tiens-toi tranquille... tu nous em- 
bêtes... » 

La vieille se rebiffa, et toutes deux commencèrent à s'in- 
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jurier en dévotes Espagnoles, mêlant le démon et Tenfer à 
des invectives de trottoir : 

— f Hija del demonio. 

— Cuerno de Salanas. 

— Puta!... 

— Mi madré 1 » 

Jean les regardait épouvante , tandis que les autres con- 
vives, habitués à ces scènes de famille, continuaient de 
manger tranquillement. 

Puis voici, prise dans un repas à la campagne, 
un profil des Hettéma : 

En avant et plus bas, se lassait dans la pente de Tallée 
le couple Hettéma, coiffé de gigantesques chapeaux de 
paille pareils à ceux des cavaliers touarAgs, vôlu de fla- 
nelle rouge, chargé de victuailles, d^engins de pèche, filets, 
balances à écrevisscs, et la femme, pour àll(^gcr son mari, 
. portant vaillamment en sautoir sur sa poitrine de colosse 
le cor de chasse sans lequel il n*y avait pas de promenade 
en forêt possible pour le dessinateur. En marchant, le mé- 
nage chantait : 

J'aime entendre la rame 
Le soir battre les flots; 
J'aime le cerf qui brame... 

Le répertoire d'Olympe était inépuisable de ces sentimen- 
talités de la rue ; et quand on se figurait où elle les avait 
ramassées, dans quelle demi-ombre honteuse de persiennes 
closes, à combien d'hommes elle les avait chantées, la séré- 
nité du mari accompagnant à la tierce prenait une extraor- 
dinaire grandeur. Le mol du grenadier de Waterloo : « Ils 
sont trop...» devait être celui de la philosophie de cet 
• homme. . 
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Mais j'oublie pour les détails (il y en a tant et de 
si charmants I) le roman lui-même. En est-ce bien 
un? Non ; c'est mieux, c'est une suite de scènes si 
étudiées qu'il faut les lire et les relire pour se rendre 
compte de tout ce qu'elles renferment. Poussé par 
sa famille, et après maintçs tentatives de rupture, 
Gaussin a décidé qu'il se séparerait pour toujours ; 
il veut se marier, il aime une charmante jeune fille; 
toutes les hontes du passé se dressent devant lui, 
il veut en finir avec cette vie dégradante. C'est en 
vain que Déchelette lui démontre qu'il en coûte 
parfois cher de dénouer de pareils liens ; voici ce 
qui vient de lui arriver à lui-même avec sa maî- 
tresse : 

Le jour où je devais partir, elle me dit d'un air Iran- 
quille : « Emmène-moi, Déchelette... ne me laisse pas seule... 
je ne pourrai plus vivre sans toi... d Ça me faisait rire. Me 
voyez-vous avec une femme, là-bas, chez les Kurdes... Le 
désert, la fièvre, les nuits de bivouac... A dîner, elle me ré- 
pétait encore : « Je ne te gênerai pas, tu verras comme je 
serai gentille... » Puis, voyant qu'elle me faisait de la peine, 
elle n'a plus insisté... Après, nous sommes allés aux Va- 
riétés dans une baignoire... tout cela convenu d'avance... 
Elle paraissait contente, me tenait la main tout le temps 
et murmurait : « Je suis bien... » Comme je partais dans 
la nuit, je la ramenai chez elle en voiture; mais nous étions 
tristes tous deux, sans parler. Elle ne me dit même pas 
merci pour un petit paquet que je lui glissai dans la poche, 
de quoi vivre tranquillement un an ou deux. Arrivés rue 
Labruyère, elle me demande de monter... Je ne voulais 
pas. « Je t'en prie... jusqu'à la porte seulement. :> Mais là 
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je tins bon, je n^entrai pas. Ma place élait reteDue, mon sac 
fait, puis j'avais trop dit que je partirais... En descendant, 
le cœur un peu gros, j^entendais qu'elle me criait quelque 
chose comme c ... plus vile que toi... » mais je ne compris 
qu'en bas, dans la rue... Oh!... » 

Il s'arrêta, les yeux à terre, devant l'horrible vision que 
le trottoir lui présentait maintenant à chaque pas, cette 
masse inerte et noire qui râlait. . . 

« Elle est morte deux heures après, sans un mot, sans 
une plainte, me fixant do ses prunelles d*or. Soufifrit-elle? 
m'a-t-elle reconnu? Nous Pavions couchi^e sur son lit, tout 
habillée, une grande mantille de dentelle enveloppant la 
tète d'un côté, pour cacher la blessure du crâne. Très pâle, 
avec un peu de sang sur la tempe elle était encore jolie, 
si douce!... Mais comme je me penchais pour essuyer celte 
goutte de sang qui revenait toujours, inépuisable, — son 
regard m'a semblé prendre une expression indignée 
et terrible... Une malédiction muette que la pauvre fi lleme 
jetait... Aussi qu'est-ce que ça me faisait de rester 
quelque temps encore ou de l'emmener avec moi, prête à 
tout, si peu gênante?... Non, l'orgueil, l'entêtement d'une 
parole dite... Eh bien, je n'ai pas cédé, et elle est morte,- 
morte de moi qui l'aimais pourtant. 

Rien n'y fait, il part ; et la scène de la séparation 
navrante, terrible, ne Tempêche pas de réaliser son 
projet. A ces belles et émouvantes pages succède 
une lettre, un chef-d'œuvre comme la lettre de 
Manon, où la pauvre fille en appelle à tout le passé 
pour ramener celui qui la repousse. Mais celui que 
ni les larmes ni les supplications ne peuvent ébranler 
va céder à la jalousie ; Fanny, à bout de prières, 
s'est décidée à reprendre un ancien amant et, lasse 

3. 
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de toutes ces amours, va finir sa vie entre lui et un 
enfant qu'elle n'avait jamais avoué. Elle disparaît 
et laisse Gaussin fou de douleur . Il épousera 
bien vraisemblablement Irène, mais je ne puis 
croire qu'un cœur ainsi ballotté, usé par tant d'o- 
rages, puisse jamais goûter le bonheur calme que la 
vie va lui donner. 

Voilà en quelque mots le récit de Sapho ; l'œuvre 
est plus importante par le détail, par la conden- 
sation des observations qu'aucune autre d'Alphonse 
Daudet. Sans renoncer à la voie dans laquelle il 
s'est engagé, l'auteur de Numa Roumestan a cru 
devoir néanmoins suivre parfois dans ses routes 
dangereuses les audacieux de l'école nouvelle. Le 
titre le dit un peu, c'est déjà beaucoup et rien ne le 
rendait nécessaire. Mais je ne veux pas insister sur 
ce point, trop heureux de présenter non seulement 
un livre à très grand succès, mais aussi une œuvre 
d'étude et de rare conscience. 

Dans la Vie de Bohême, Murger n'a pensé qu'à 
chanter les ivresses, les joies des premiers jours 
des amours improvisées à vingt ans ; moins super- 
ficiel, Daudet nous a montré les pesants lende- 
mains de ces jours légers, et c'est des regrets, des 
douleurs, des remords qui les remplissent le plus 
souvent qu'il a fait son livre. 



Je crois intéressant de joindre à l'article qui précède un 
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autre article paru à un an de distance de celui-ci. Il s'agit 
encore de Sapho^ mais surtout de TAcadémie française. Je 
n'ai pas à insister sur ce point; tout le monde se rappelle 
rétonnement produit dans le public lorsque je donnai au 
Figaro une lettre dont Alphonse Daudet demandait impé- 
rieusement rinsertion à mon amitié. Voici cet article auquel 
je ne change pas un seul mot : 

SAPHO A L'ACADÉMIE 

— Alors, dis-je à mon vieil ami Alphonse Daudet 
qui me reconduisait jusqu'à l'escalier, tu persistes 
dans ta résolution? 

— Oui. 

— A ce point que tu ne verrais aucun inconvé- 
nient à ce que cette conversation tout intime parût 
dans le Figaro ? 

Ici Daudet se recueillit un instant et laissa se dé- 
tacher son lorgnon, pour mieux voir en dedans de 
lui-même. 

— Tu peux tout dire ! 

— Tout? 

— Absolument tout! 

Et comme je voulais m'assurer encore de son con- 
sentement, je le vis sourire et, prenant l'attitude de 
Jeanne Hading dans Sapho au moment de l'embal- 
lage des malles pour la rupture définitive : En- 
levez!... me cria-t-il résolument. 

Je partis et j'écrivis ce récit qui date d'hier soir. 

Ayant appris par un académicien que, rendant 
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justice à la valeur d'Alphonse Daudet, T Académie 
était prête à lui ouvrir ses portes, ce qui n'eût étonné 
personne, je me hâtai d'aller chez lui. Tout en 
m'acheminant verâ la rue Bellechasse, je me rappe- 
lai qu'il y a environ deux ans il m'avait écrit, en 
me demandant de faire paraître dans le Figaro^ 
une lettre se résumant à ceci : t Je ne me suis ja- 
mais présenté, je ne me présente pas, je ne me pré- 
senterai jamais à l'Académie française. » Naturelle- 
ment je lui avais refusé tout d'abord cette insertion, 
croyant à un mouvement irréfléchi ; mais il y insista 
de telle façon qu'ayant assez vécu pour savoir que 
la meilleure manière de désobliger un ami est de 
l'empêcher de faire une folie, j'avais oublié la fa- 
meuse lettre. Bah! me disai-je, en continuant ma 
route, tout le monde a oublié cette boutade, et Dau- 
det comme tout le monde ! 

J'arrivai enfin dans l'aristocratique hôtel qu'il 
habite et je le trouvai dans ce cabinet élégant, rem- 
pli de livres et d'objets d'art que connaissent si bien 
ses amis. Daudet écrivait, le nez frôlant son papier, 
en brave myope qu'il est. Il me salua d'abord avec 
une froide politesse, puis, me reconnaissant, il 
s'écria avec cette joie d'enfant qui ajoute tant de 
charme à son esprit : 

— Ah! bien, puisque c'est toi, je vais fumer une 
bonne pipe I Causons. 

Nous causâmes ; on rit d'abord de rien, de tout, 
puis j'abordai la fameuse question. 
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— Te voilà académicien, et j'en suis ravi pour 
toi, pour ta femme, tes enfants et pour nous, sans 
compter l'Académie. 

— Qu'est-ce que tu me dis là? s'écria- t-il en bon- 
dissant sur son fauteuil, qu'est-ce que tu me dis là? 
Mais pour qui me prends-tu? Mais je serais cent 
fois plus méridional que Roumestan, que Tartarin, 
si j'oubliais la lettre que je t'ai écrite ! Jamais je ne 
serai de l'Académie ! 

— Tout le monde dit le contraire et, sans aller 
pltis loin, moi qui ai assez bonne vue, j'aperçois là 
sur ton bureau une lettre d'académicien dont je con- 
nais l'écriture. 

— Oui, c'est vrai! On me fait l'honneur de m'af- 
firmer que je pourrais bien être incorporé dans le 
bataillon des Immortels, j'ai les propositions les 
plus gracieuses, les plus pressantes; tiens, voici 
cette lettre ; il y a dedans : « Vous voulez donc ne 
nous laisser que les doublures du roman? » Et cette 
autre : « Oublions cette lettre malencontreuse, je 
vous garantis au moins vingt-cinq voix. » Et cette 
autre encore : « Venez, vous nous rendrez service ! » 
En voilà plus qu'il n'en faut pour ma gloire. Eh 
bien ! malgré tout cela, je ne veux pas me présenter 
à l'Académie. 

— Pourquoi? 

— Mais, songes-y donc, si j'avais été académi- 
cien, il m'était impossible d'écrire le Nabab, les Rois^^ 
en exil et Sapho ! Je ne parle pas de la pièce, bien 
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entendu, ajouta- t-il en souriant, de la pièce que j'ai 
faite avec mou ami Belot; Jeanne Hading aurait 
enjôlé tout le monde à l'Institut comme au Gym- 
nase; je ne parle que du roman. Puis trop de ques- 
tions de convenances, de circonvenances, que sais- 
je, quand il faut se préoccuper d'un fauteuil! J'ai 
bien autre chose à penser; la santé me revient, 
grâce à ce devin de Charcot, qui a trouvé et guéri 
mon mal; des années de travail s'ouvrent encore 
devant moi et je veux écrire les livres comme je les 
comprends I Non pas que je veuille rien faire qui 
puisse inquiéter personne, mais je désire être libre. 
Weiss a dit de moi : « Sans qu'on y prenne garde, 
c'est le plus intrépide des écrivains contemporains ! » 
Et je suis fier de cela!... Comment, je ne pourrais 
plus, si j'étais candidat, faire un pas, dire un mot, 
sans que quelqu'un vienne me souffler à Toreille : 
« Vous ne devez pas faire ceci pour l'Académie ! » 
ou bien : « Pour TAcadémie, il faudrait faire telle 
chose ! » ou bien : « Chut ! pensez à l'Académie ! » 
— « Malheureux! qu'allez- vous faire? Et l'Acadé- 
mie!... » Non, ce métier de malade à qui tout le 
monde signale charitablement tel courant d'air, 
telle porte ouverte à éviter, me serait insupportable. 
Je n'en veux pas, je n'en veux pas!... 

— Eh bien! lui dis-je, quand il fut un peu calmé, 
tu m'as l'air d'un homme qui s'entête ou qui est mal 
^conseillé. 

— Ah I c'est trop bête ! comment, toi ausjsi, est-ce 
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que tu vas croire que je suis influencé et, comme 
Vallès, voir passer « dans mon œil noir le mot Aca- 
démie et le désir d'en être ! » Vas-tu me dire que, 
si j'agis ainsi, c'est poussé par Concourt et Zola? 
Oui, on a écrit cent fois que j'étais inféodé au natu- 
ralisme. Oh ce naturalisme ! « en voilà un fleuve dont 
j'ai entendu parler », comme dit ma Sapho du Gym- 
nase. Mais le naturalisme m'est absolument indiffé- 
rent, et pour ma part, je n'ai jamais employé ce 
mot-là ! J'aime beaucoup Zola, je le trouve très fort, 
un superbe inventeur, mais je ne suis d'aucune pa- 
roisse, d'aucune église, d'aucune institution, et je 
ne veux pas plus de l'une que de l'autre. 
Daudet était parti, je ne pouvais plus l'arrêter. 

— On a osé imprimer, ajouta-t-il avec une vraie 
colère, que, si je ne voulais pas être académicien, 
c'était pour gagner les rentes qu'Edmond de Gon- 
court, mon maître, mon vieil ami, laissait après lui 
à ceux qu'il a fait entrer dans son académie ; quant 
à l'autre Académie, la vraie, comme elle ne payait 
qu'en gros sous dans un sac de papier à chandelle, 
j'avais renoncé à en être! Quelle misère! Heureuse- 
ment, Concourt est vert et fort comme un chêne, et 
j'espère bien n'y être jamais, dans son académie! 
J'y serais trop triste, s'il n'était plus là! 

— Et tout cela parce que tu as écrit cette lettre, 
qui n'était qu'une détente de nerfs,, pas autre chose. 

— Peut-être bien!... Après la mort de Jules San- 
deau, tant de gens m'avaient poussé, appelé du côté 
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de rinstitut; j'avais eu de si belles paroles, Gon- 
court et Zola eux-mêmes me conseillaient de faire 
des démarches. — Au moins, me disaient-ils, nous 
pourrons assister à une séance et entendre un dis- 
cours de réception dans lequel nous ne serons pas 
insultés suivant l'usage. Ma foi, pensais-je, tâtons 
le terrain... quel terrain I J'ignorais toutes les con- 
ditions d'une candidature bien menée, les petites 
conventions, les détails de cette cuisine toute spé- 
ciale, de ces trafics, de ces agios que d'autres savent 
si bien. Bref, obéissant aux conseils qui me venaient 
de mes soi-disant futurs confrères, je me lançai. Je 
rencontrai alors Alexandre Dumas qui tout haut, à 
une table amie où se trouvait ce soir-là le grand 
duc Constantin, m'avait dit avec cette cordiale brus- 
querie que tu lui sais : — « Je reviens de l'Acadé- 
mie; si vous vous étiez présenté aujourd'hui, mon 
cher, vous passiez à l'unanimité. 

Quelques jours après cette conversation, je le 
rencontrai encore. 

Dès qu'il me vit, il s'empressa de me dire, à ma 
grande stupéfaction : — « Vous savez, je vote pour 
Jules Verne ! » Ce n'est pas tout. Et Labiche, mon 
vieil et charmant ami Labiche, qui me répétait tou* 
jours : — « Ah ! çà, vous ne voulez donc pas être des 
nôtres? » Dès qu'il m'aperçut venir à lui dans cer- 
taine maison, il s'éloigna doucement ; je le suivis de 
salon en salon, je prenais un malin plaisir à voir 
son embarras jusque dans son dos; enfin, las do 
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m'éviter, acculé entre deux portes, il me glisse un 
furtif : — « Faites-vous désirer! » — et disparaît. 
C'était clair, tous mes amis me fuyaient ; j'avais la 
peste, j'étais devenu candidat! 

C'est alors qu'écœuré, je t'ai écrit cette lettre que 
je ne regrette pas, je le jure. 

— Ma foi, si tu prends les choses à ce point de 
vtie, tu aurais bien souffert quand il se serait agi 
des visites. 

— Les visites!... Ah! tu ne sais pas ce que c'est ! 
J'eus à ce moment une entrevue avec un charmant 
homme, blanchi par l'expérience ; je lui témoignai 
l'effroi que me causait cette singulière formalité. Il 
sourit et me dit : « Moi qui vous parle, je me sou- 
viens, entre autres, d'une terrible visite à M. Du- 
faure; la première fois, il ne me reçut pas; j'y re- 
tournai une seconde fois ; le domestique revint, un 
peu gêné, m'annoncer que son maître était absent. 
J'y retournai une troisième fois. Ce jour-là, le même 
domestique attendri me dit : « Ah! Monsieur, je 
m'arrangerai pour vous le faire voir! » J'attendis 
dix minutes. Au bout de ce temps, le pauvre servi- 
teur s'avança vers moi d'un air navré, et, avec une 
profonde pitié que je n'oublierai jamais, murmura 
en baissant les yeux et la voix : « Il est sorti ! » 

— Eh bien? m'écriai-je, indigné. 

— Eh bien ! ajouta le charmant homme, je me 
suis entêté, je suis revenu et je suis de l'Académie 
française! Tu me connais, si pareille chose m'était 
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arrivée, je ne sais pas ce que^j'aurais fait chez 
M. Dufaure, mais c'eût été quelque chose d'énorme l 

— Tu t'exagères beaucoup tout cela. 

— Ah ! je sais bien qu'il y a des exceptions et que 
pour Alexandre Dumas, par exemple, les choses se 
sont passées tout autrement î Mais il était Alexan- 
dre Dumas, et en le recevant on recevait deux per- 
sonnages, lui et son père ! Ce n'est pas tout ! As-tu 
songé à ce discours de réception qu'il faut entendre, 
à la leçon qu'il faut recevoir en public et qu'on ne 
m'eût certes pas ménagée à moi? Il me semble voir 
le petit sourire chinois du monsieur qui vous dit en 
ricanant : « Allons, vous y êtes veïiu ! eh bien I on 
vous pardonne ! » et moi forcé de grimacer aussi en 
écoutant tout cela d'un sourire piteux mais diplo- 
matique, à la grande joie de l'assemblée. Allons 
donc! Tarasconnais, comme les dieux m'ont fait, 

.j'oublierais toutes les convenances et, plutôt que 
d'attendre la fin du discours, j'aurais lancé un ter- 
rible zut! sous la coupole; un zut à faire évanouir 
la bonne M""® Aubernon, et je me serais sauvé sur 
le quai avec mon habit vert, quitte à être arrêté par 
un sergent de ville et reconduit au Jardin d'Accli- 
matation comme un kakatoès d'une espèce parti- 
culière ! 
Et comme je riais de cette sortie : 

— Ne ris pas, reprit Daudet, je te jure que je suis 
sincère. Jamais je ne dirai du mal de l'Académie : 
c'est une force indiscutable, elle contient des liom- 
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mes éminents, mais je n'en veux pas être ; je le sou- 
haite à Manuel, à Bornier, et d'autres aussi, je les 
recommanderais si ma voix ne devait pas leur être 
nuisible à partir d'aujourd'hui, mais je ne suis pas 
fait pour cette vie-là. Moi, qui écris pour le théâtre, 
je ne puis pas dédaigner ce qu'ont accepté ces maî- 
tres en l'art dramatiquCj Emile Augier, Alexandre 
Dumas, Octave Feuillet, Labiche, Pailleron et Ila- 
lévy, ce qui a plu à des philosophes et des poètes 
tels que Renan, Taine, Caro, Boissier, Coppée, 
SuUj-Prudhomme, etc., mais leur goût n'est pas le 
mien. 

— Tu ne cites pas de romancier? 

— Oui, fit-il, après trois secondes de réflexion, 
oui, il y a là des romanciers de talent, mais je n'en 
connais pas de la valeur de Flaubert, des Concourt, 
de Zola ni de Barbey d'Aurevilly. Flaubert, Con- 
court, ajouta-t-il, leurs deux portraits sont ici, re- 
garde et rappelle-toi ce que je t'ai dit un jour : si 
nous allons de l'avant aujourd'hui, nous autres ro- 
manciers, c'est que nous avons un peu de leur souffle 
dans nos voiles!... Non! l'Académie, vois-tu, j'ai 
bien autre chose en tête; il me faut profiter des 
dernières années, et travailler librement, sans ar- 
rière-pensée ; je dois faire une étude sur la jeunesse 
contemporaine dans certains milieux ; je l'intitule- 
rai : Lebiez ei Barré; il faut aussi que j'écrive une 
Histoire de Napoléon I*', à ma façon; je veux le 
montret comme je le sens, en méridional qu'il était ; 
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et puis je veux faire un livre, le •prochain, dont le 
titre provisoire est : Une Rupture dans le monde; 
on verra là-dedans quelques-uns des tripotages aca- 
démiques; il y aura un ménage d'académicien, TAs- 
tier-Réhu de mon Tartarin sur les AlpeSy qui sera 
très étudié. Enfin, et c'est là ma vraie raison, j'ai 
élevé mon grand fils, j'ai refait mes études avec lui ; 
mon rêve est d'agir de même pour mon second, le 
petit. J'aime la campagne, l'eau, surtout les blés; 
c'est une manie, mais rien que l'idée d'une prome- 
nade le matin, sous le soleil, dans un cjiemin creux, 
entre ma femme et mes enfants, me fait absolument 
méconnaître les joies qu'on éprouve à être membre 
d'une commission, à parcourir le pont des Arts et à 
sortir en troupeau comme les enfants de l'Ecole 
turque (plus calmes, hélas!), du palais de l'Institut. 
Je l'estime, je l'honore, mais je ne veux plus en en- 
tendre parler ! 

Le voyant si bien arrêté dans ses résolutions, je 
lui demandai s'il était vrai qu'il eût dit un jour en 
parlant de l'Académie : « C'est, après le Jockey, un 
des cercles parisiens où il est le plus difficile d'en- 
trer! » 

— Oh! pour cela, jamais! me répondit-il avec 
animation ; pour parler ainsi, il eût fallu être un en- 
vieux, un blessé que je ne suis pas. Jamais je ne 
dirai rien contre l'Académie, on croirait que j'ai 
tenu à en être, et ce serait absolument le contraire 
de la vérité. 
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Sur quoi nous nous sommes donné une bonne 
poignée de main, et je suis parti. 

Pour la fin de cette conversation, se reporter aux 
premières lignes du présent procès- verbal. — « La 
ruptiu'e est faite ! Enlevez ! » 



VIII 



LEON TOLSTOÏ 



La guerre et la paix. — 1884 

La Guerre et la paix^ du comte Léon Tolstoï, est 
loin d'être une nouveauté ; cet ouvrage qui a obtenu 
en Russie un juste et exceptionnel succès, a déjà été 
traduit une fois en français ; malgré tout le mérite 
de Touvrage, la Guerre et la paix, n'obtint en 
France qu'un succès d'estime ; les lettrés, les curieux 
de littérature étrangère s'en occupèrent presque 
seuls ; mais les temps sont changés et il y a main- 
tenant plus que les littérateurs proprement dits qui 
s'intéressent à ce qui se passe au delà de nos fron- 
tières. La nouvelle traduction que nous donne la 
librairie Hachette, en trois volumes, va obtenir au- 
jourd'hui devant le public le succès qui l'attendait. 

Malgré certaines aridités, dues à la multiplicité 
des détails, l'œuvre du comte Tolstoï se présente 
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avec une telle supériorité sur les romans plus 
ou moins russes que nous subissons depuis quel- 
ques années, qu'il faut la placer au premier rang ; 
les samowards, les droskis, les moujiks, tout le 
bagage banal des « faiseurs de russe » sont dis- 
tancés, et puissent-ils retourner au pays des lieux 
communs où ils sont nés Cette ! fois, nous entrons 
par la bonne porte dans la société russe, et nous la 
voyons aussi bien dans ses boudoirs les plus intimes 
que sur les champs de bataille, si admirablement 
• décrits par le grand romancier. Fidèle dans les dé- 
tails comme Stendahl, plus élevé que lui, plus inté- 
ressant aussi, le comte Tolstoï n'éprouvera pas, 
comme l'auteur de la Chartreuse de Parmej le revi- 
rement d'opinion qui a fait déclarer inlisable au- 
jourd'hui ce roman qui avait passionné jadis les 
lecteurs français. Inlisable était dur, mais il faut 
reconnaître comme doués de patience ceux qui lisent 
aujourd'hui le piétinant roman de Beyle. Est-ce à 
dire que le roman de Tolstoï soit parfait? Non. 
Mais il est écrit d'après la nature, et comme elle, il 
prend d'en haut ses coups de lumière et c'est de là 
qu'il reçoit ses reliefs et ses ombres. 

J'ajouterai, pour ceux qui n'auraient jamais en- 
tendu parler de ce beau roman historique, que son 
action évolue pendant les guerres de la fin du pre- 
mier empire et qu'il pourrait presque être considéré 
comme une suite de documents politiques contenus 
dans une action des plus intéressantes. 
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Et comme je tiens plus à provoquer Topinion de 
mes lecteurs qu'à me contenter de lui affirmer Tex- 
cellence de la mienne, je détache ces beaux passages 
du livre que vient de publier Hachette : 

« 

A peine avait-il prononcé ces mots, que le prince André, 
le gosier serré par des larmes de honte et de colère, s'était 
jeté à bas de son cheval et se précipitait vers le drapeau. 

« Enfants, en avant! » cria-t-il d'une voix perçante, t Le 
moment est venul » se dit-il, en saisissant la hampe et 
écoutant avec bonheur le sifflement des balles dirigées 
conire lui. Quelques soldais tombèrent encore. 

« Hourrah I » s'écria-t-il, en soulevant avec peine le dra- 
peau. 

Et courant en avant, persuadé que tout le bataillon le 
suivait, il fit encore quelques pas; un soldat, puis un second, 
puis tous s'élancèrent à sa suite en le dépassant. Un sous- 
officier s'empara du précieux fardeau, dont le poids faisait 
trembler le bras du prince André, mais il fut tué au même 
momenl. Le reprenant encore une fois, André continua sa 
course avec le bataillon. Il voyait devant lui nos artilleurs : 
les uns se battaient, les autres abandonnaient leurs pièces 
et couraient à sa rencontre ; il voyait les fantassins français 
s'emparer de nos chevaux et tourner nos canons. Il en était 
à vingt pas, les balles pleuvaient et fauchaient tout autour 
de lui, mais ses yeux rivés sur la batterie ne s'en déta- 
chaient pas. Là, un artilleur roux, le schako enfoncé^ et un 
Français se disputaient la possession d'un refouloir; l'ex- 
pression égarée et haineuse de leur figure lui était parfai- 
tement visible ; on sentait qu'ils ne se rendaient pas compte 
de ce qu'ils faisaient. 

« Que font-ils? se demanda le prince André. Pourquoi 
l'ariilleur ne fuit-il pas, puisqu'il n'a plus d'arme, et pour- 
quoi le Français ne Tabat-il pas? Il n'aura pas le temps de 
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se sauver, que le Français se souviendra qu*il a son fusil! 
En efifely un second Français arriva sur les combattants, et 
le sort de Tartilleur roux, qui venait d'arracher le refouloir 
des mains de son adversaire, allait se décider. Mais le 
prince André n'en vit pas la fin. Il reçut sur h tête un coup 
d'une violence extrême, qu'il crut lui avoir été appliqué par 
un de ses voisins. La douleur était moins sensible que dé- 
sagréable, dans ce moment où elle faisait une diversion à 
sa pensée : 

« Mais que m'arrive-t-il? je ne me tiens plusî mes 
jambes se dérobent sous moi. » Et il tomba sur le dos. Il 
rouvrit les yeux, dans l'espoir d'apprendre le dénouement 
de la lutte des deux Français avec l'artilleur, et si les 
canons étaient sauvés ou emmenés. Mais il ne vit plus rien 
que bien haut au-dessus de lui un ciel immense, profond, 
où voguaient mollement de légers nuages grisâtres. « Quel 
calme, quelle paix. I se disait-il ; ce n'était pas ainsi quand 
je courais, quand nous courion^ en criant ; ce n'était pas 
ainsi, lorsque les deux figures effrayées se disputaient le 
refouloir; ce n'était pas ainsi que les nuages flottaient dans 
ce ciel sans fini Comment ne l'avais-je pas remarquée plus 
tôt, cette profondeur sans limites? Comme je suis heureux 
de l'avoir enfin aperçue!... Oui! tout est vide, tout est dé- 
ception, excepté cela! El Dieu soit loué pour ce repos, pour 
ce calme! » 



* 



Pendant ce temps, le prince André gisait toujours au 
même endroit sur la hauteur de Pratzen, serrant dans ses 
mains un morceau de la hampe du drapeau, perdant du sang 
et poussant à son insu des gémissements plaintifs et faibles 
comme ceux d'un enfant. 

Vers le soir, ses gémissements cessèrent : il était sans 
connaissance. Tout à coup il rouvrit les yeux, ne se rendant 

III. 4 
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pas comple du temps écoulé et se sentant de nouveau vivant 
et souffrant d'une blessure cuisante à la tète : 

« Où est-il donc C3 ciel sans fond que j'ai vu ce matin et 
que je ne connaissais pas auparavant?..... » Ce fut sa pre- 
mière pensée « Et ces souffrances aussi m'étaient in- 
connues I Oui, je ne savais rien, rien jusqu'à présent. Mais 
où suis-je? » 

Il écouta et entendit le bruit de plusieurs chevaux et de 
voix qui s'avançaient de son côté. On parlait français. Il ne 
tourna pas la tète. Il regardait toujours ce ciel si haut au- 
dessus de lui, dont l'azur insondable apparaissait à travers 
de légers nuages. 

Ces cavaliers, c'étaient Napoléon et deux aides de camp. 
Bonaparte avait fait le tour du champ de bataille et donné 
des ordres pour renforcer les batteries dirigées sur la digue 
d'Auguest; il examinait maintenant les blessés et les morts 
abandonnés sur le terrain. 

« De beaux hommes ! dit-^l à la vue d'un grenadier russe, 
étendu sur le ventre, la face contre terre, la nuque noircie 
et les bras déjà raMis par la mort. 

— Les munitions des pièces de position sont épuisées, 
sire! lui dit un aide de camp, envoyé des batteries qui mi- 
traillaient Auguest. 

— Faites avancer celles de la réserve, répondit Napoléon 
en s'éloignant de quelques pas et en s'arrétant à côté du 
prince André, qui serrait toujours la hampe mutilée dont le 
drapeau avait été pris comme trophée par les Français. 

— Voilà une belle mort! » dit Napoléon. 

Le prince André comprit qu'il était question de lui et que 
c'était Napoléon qui parlait ; mais ses paroles bourdonnèrent 
à son oreille sans qu'il y attachât le moindre intérêt, et il 
les oublia aussitôt. Sa tête était brûlante; ses forces s'en 
allaient avec son sang, et il ne voyait devant lui que ce ciel 
lointain et éternel. Il avait reconnu Napoléon, — son héros; 
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— mais dans ce moment ce héros lui paraissait si petit, si 
insignifiant en comparaison de ce qui se passait entre son 
âme et ce ciel sans limites ! Ce qu'on disait, qui s'était arrêté 
près de lui, tout lui était indifférent, mais il était content de 
leur halte; il sentait confusément qu'on allait l'aider à 
rentrer dans cette existence qu'il trouvait si belle, depuis 
qu^il Tavait comprise autrement. Il rassembla toutes ses 
forces pour faire un mouvement et pour articuler un son; il 
remua un pied et poussa un faible gémissement. 

t Ahl il n'est pas mort? dit Napoléon. Quon relève ce 
jeune homme, qu'on le porte à l'ambulance! » 

Et l'empereur alla à la rencontre du maréchal Lannes 
qui, souriant, se découvrit devant lui et le félicita de la 
victoire. 

Je n'ai pas à insister sur la beauté de l'ensemble 
et des détails de cette scène, c'est du Mérimée de 
haute taille. 



IX 



PAUL BOURGET 



Cruelle énigme. — 1885 

Deux romanciers de genres bien différents met- 
tent au jour deux œuvres de haut mérite, malgré 
leur dissemblance. L'un s'appelle Zola et écrit Ger- 
minal; l'autre, Paul Bourget, et nous apporte 
Cruelle énigme^ deux études qui symbolisent assez 
bien les deux pôles de notre littérature ; si Germinal 
peut être considéré comme une suite d'impitoyables 
recherches physiologiques, l'ouvrage de M. Bourget 
doit à juste titre, malgré le charme qui s'en dégage, 
être classé au nombre des plus cruelles études 
psychologiques. On a trop parlé de ces livres pour 
que je puisse émettre mon opinion autrement que 
fortifiée par des exemples. A ce mode de procéder, 
le lecteur gagnera de comparer, juxtaposées, des 
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pages qui, chacune dans leur genre, renferment 
des qualités de premier ordre. 

Voici d'abord un échantillon du livre de M. Paul 
Bourget. Sans Tanalyser, sans dire par quel enchaî- 
nement de menus faits, par quelle pente insensible, 
les amants, une femme mariée, Thérèse, et un 
jeune homme, Hubert, se sont donné rendez-vous 
et se retrouvent en Angleterre, j'arriverai à cette 
scène qui me semble l'une des plus intéressantes du 
livre ; Tamour, chaste jusque là, va se transformer 
et, sans cependant perdre le charme, je dirai 
presque la pureté dont l'auteur a empreint son 
œuvre ; à peine arrivé à l'hôtel où il est attendu, 
entraîné par Thérèse qui, au moment suprême, a 
peur des élans de son cœur, il part avec elle à tra- 
vers les routes de Folkestone. Avant de sortir : 



— Ah ! jure-moi, dit-elle, que jamais tu ne diras de mal 
de cette heure. 

— Je te le jure, dit le jeune homme, que Témolion de 
son amie gagnait sans qu'il pût bien se l'expliquer. 

Cette simple parole la fit se redresser ; légère comme une 
jeune fille, elle se releva, et, penchée sur Hubert, elle com- 
mença de lui couvrir le visage de baisers passionnés, puis, 
fronçant le sourcil et comme par un effort sur elle-même, 
elle le quitta, passa ses mains sur ses yeux, et, d'une voix 
encore mal assurée, mais plus calme : « Je suis folle, dit- 
elle, il faut sortir. Je vais mettre mon chapeau et nous 
allons faire une promenade. Will you be so Idnd as to ask 
for a carriage, ivill you? » ajouta -t-elle en anglais. Quand 
elle parlait cette langue, sa prononciation devenait quelque 

4 
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chose de tout à fait gracieux et de presque enfantin; et elle 
sortit du salon par une porte opposée à celle de la chambre 
d'Hubert, en lui envoyant un petit salut de la main, coquet- 
tement. 

Ce même mélange de caressante inquiétude, de soudaine 
exaltation et d*enfantillage tendre, continua de sa part 
durant toute cette promenade qui se composa, pour Tun et 
pour Tautre, d'une suite d'émotions suprêmes. Par un hasard 
comme il ne s'en produit pas deux au cours d'une vie 
humaine, ils se trouvaient placés exactement dans les cir- 
constances qui devaient porter leurs âmes au plus haut 
degré possible d'amour. Le monde social, avec ses devoirs 
meurtriers, se trouvait écarté. Il existait aussi peu pour 
leur pensée que le cocher qui, juché haut par derrière et 
invisible, conduisait le léger cab où ils se trouvaient en tête 
à tête, le long de la route de Folkestone à Sandgale et à 
Hythe. Le monde de Tespérance s'ouvrait devant eux, en 
revanche, comme un jardin paré des plus belles fleurs. Ils 
se voyaient récompensés, lui de son innocence, elle de la 
réserve que sa raison lui avait imposée, par une impression 
aussi délicieuse que rare; ils jouissaient de Tintimité de 
cœur qui ne s'obtient d'ordinaire qu'après une longue pos- 
session, et ils en jouissaient dans toute la fraîcheur du désir 
timide. Mais ce désir timide avait pour arrière-fonds chez 
tous les deux une enivrante certitude, perspicace chez Thé- 
rèse, obscure encore chez Hubert, et c'était dans un vaste et 
noble paysage qu'ils promenaient ces sensations rares. Ils 
suivaient donc cette roule, de Folkestone à Hythe, mince 
ruban qui court au long de la mer. La verte falaise est sans 
rochers, mais sa hauteur suffit pour donner à la route 
qu'elle surplombe cette physionomie d'asile abrité, reposant 
attrait des vallées au pied des montagnes. La plage de 
galets était recouverte par la marée haute. Elle remuair, 
cette large mer, sans qu'un oiseau volât au-dessus d'elle. 
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Son immensilé verdâtre se fonçait jusqu*au violet à mesure 
que le jour tombant assombrissait Tazur froid du ciel. La 
voiture allait vite sur ses deux roues, traînée par un cheval 
fortement râblé, que son mors trop gros forçait par instants 
à relever sa tête en tordant sa bouche. Thérèse et Hubert, 
serrés l'un contre Tautre dans la sorte de petite guérite 
roulante ouverte à moitié, se tenaient la main sous le plaid 
de voyage qui les enveloppait. Ils laissaient leur passion se 
dilater comme cet océan, frémir en eux avec la plénitude 
de ces houles, s'ensauvager comme cette côte stérile. Depuis 
que la jeune femme avait demandé à son ami ce singulier 
serment, elle semblait un peu plus calme, malgré des pas- 
sages de soudaine rêverie qui se résolvaient en effusions 
muettes. Lui, de son côté, ne Tavait jamais si absolument 
aimée. Il lui fallait sans cesse la prendre contre lui, la serrer 
dans ses bras. Un intini besoin de se rapprocher d'elle 
encore davantage montait à sa tête et le grisait; et, cepen- 
dant, il appréhendait Tarrivée du soir avec cette mortelle 
angoisse de ceux pour qui Tunivers féminin est un mystère. 
Malgré les preuves de passion que lui donnait Thérèse, il se 
sentait devant elle en proie à une défaillance de sa volonté, 
insurmontable, qui serait devenue de la douleur s'il n'avait 
pas eu en même temps une immense confiance dans l'àme 
de cette femme. Celte impression de Tabime inconnu dans 
lequel allait se plonger leur amour et qui Teùl épouvanté 
d'une terreur presque animale, se faisait plus tranquille 
parce qu'il descendait dans cet abîme avec elle. Véritable- 
ment elle avait une intelligence adorable des troubles qui 
devaient traverser celui qu'elle aimait. N'était-ce pas pour 
ménager ses nerfs trop vibrants qu'elle l'avait entraîné à 
cette promenade, durant laquelle le grandiose spectacle, le 
vent du large et des marches à pied à de certaines minutes, 
maintenaient, et lui et elle, au-dessus des troubles inévita- 
bles de trop ardent désir? Ils allèrent ainsi, jusqu'à l'heure 
tragique où les astres éclatent dans le ciel nocturne, tantôt 
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cheminant sur les galets, tantôt remontant dans la petite 
voiture, prenant et reprenant sans cesse les mêmes sentiers, 
sans pouvoir se décider à retourner, comme s'ils eussent 
compris qu'ils retrouveraient d'autres instants de bonheur, 
mais d'un bonheur comme celui-là, jamaisi L*obscure 
intuition de Tâme universelle, dont les visibles formes et 
les invisibles sentiments sont le commun effet, leur révélait, 
sans qu'ils s*en rendissent compte, une mystérieuse analogie 
et comme une correspondance divine entre la face particu- 
lière de ce coin de nature et l'essence indéfinie de leur 
tendresse. Elle lui disait : « Être auprès de toi ici, c'est un 
bonheur à ne pouvoir ensuite rentrer dans la vie ; » et il ne 
souriait pas d'incrédulité à cette phrase, comme elle ne 
doutait pas lorsqu'il lui disait : « Il me semble que je n'ai 
jamais ouvert les yeux sur un paysage avant cette minute. » 
Et, quand ils marchaient, c'est lui qui prenait le bras de 
Thérèse et qui s'y appuyait câlinement. Il symbolisait ainsi, 
sans le savoir, l'étrange renversement des rôles qui voulait 
que, dans cette liaison, il eût toujours représenté l'élément 
féminin, avec sa frêle personne, son innocence entière, la 
candeur de ses émotions craintives. Certes, elle était bien 
femme aussi, par sa démarche souple, par la finesse féline 
de ses manières, par ses yeux fondus qui se donnaient à 
chaque regard. Elle paraissait pourtant une créature plus 
forte, mieux armée pour la vie que le délicat enfant, œuvre 
fragile de la tendresse de deux femmes pures, qu'elle avait 
enlacé d'un si léger tissu de séduction, et qui, à peine plus 
grand qu'elle de trois lignes du front, s'abandonnait avec 
une fraternelle confiance ; et le mouvement même de leur 
démarche, d'une parfaite harmonie de rythme, disait assez^ 
la complète union des cœurs qui les faisait vibrer ensemble 
à ce moment d'une étroite manière. 

Ils rentrèrent. Le dîner qui suivit cette après-midi de 
songe fut silencieux et presque sombre. Il semblait que- 
tous deux eussent peur l'un de l'autre. Ou bien seulement. 
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élail-ce chez elle une recrudescence de celte crainte de 
déplaire qui lui avait fait différer jusqu'à celte heure Taban- 
don de sa personne, et chez lui la sorte de farouche mélan- 
colie, dernier signe de Fanimalité primitive, qui précède 
chez l'homme toute enirée dans le complet amour? Comme 
il arrive à des moments pareils, leurs discours se faisaient 
d'autant plus calmes et indifférents que leurs cœurs étaient 
plus troublés. Ces deux amants qui avaient passé la journée 
dans la plus romanesque exaltation, et qui se retrouvaient 
dans la solitude de cet asile étranger, semblaient n'avoir à 
se dire que des phrasés sur le monde qu'ils avaient quitté. 
Ils se séparèrent de bonne heure, et comme s'ils se fussent 
dit adieu pour ne se voir que le lendemain, quoiqu'ils sen- 
tissent bien tous les deux que dormir séparés l'un de l'autre ne 
leur était pas possible. Aussi Hubert ne fut-il pas étonné, 
quoique son cœur battit à se rompre, lorsqu'au moment où il 
allait lui-même se rendre auprès d'elle, il entendit la clef 
tourner dans la porte, Thérèse entra, vêtue d'un long peignoir 
souple de dentelles blanches, et dans ses yeux une douceur 
passionnée : a Ah ! dit-elle en fermant de sa main parfumée 
les paupières d'Hubert, je voudrais tant reposer sur ton 
cœur! » — ... Vers le milieu de la nuit, le jeune homme 
s'éveilla, et cherchant des lèvres le visage de sa maîtresse 
il trouva que ses joues qu'il ne voyait pas étaient inondées 
de pleurs : « Tu souffres ? » lui dit-il. « Non, répondit-elle, 
ce sont des larmes de reconnaissance. Ah ! eontinua-t-elle, 
comment a-t-on pu ne pas te prendre à moi par avance, 
mon ange, et comme je suis indigne de toi 1... » Énigma- 
tiques paroles qu'Hubert devait se rappeler si souvent plus 
tard et qui, même à cette minute, et sous ces baisers, firent 
soudain se lever en lui la vapeur de tristesse, accompagne- 
ment habituel du plaisir. A travers cette vapeur de tristesse, 
il aperçut, comme dans un éclair, une maison de lui bien 
connue, et les visages penchés sous la lampe, parmi les 
portraits de famille, des deux femmes qui l'avaient élevé. 
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Ce ne fut qu'une seconde et il posa sa tête sur la poitrine 
de Thérèse pour y oublier toute pensée tandis que la vague 
plainte de la mer arrivait jusqu'à lui, adoucie par la dis- 
tance, — rumeur mystérieuse et lointaine comme rapproche 
de la destinée. 

Telle est la note dominante de ce livre qui, cer- 
tainement, prendra dans notre littérature une place 
près de ces belles études d'un coin du cœur qui ont 
fait vivre au delà de leur carrière d'hommes politi- 
ques Benjamin Constant et Stendalil; j'ai cité à 
dessein l'auteur de la Chartreuse de Parme, car on 
l'opposera certainement à M. Paul Bourget; je ne 
crains cependant pas la comparaison pour ce der- 
nier, et, dussent tous les clichés d'admiration plus 
ou moins sincère m'être jetés à la tête, je déclare 
que je trouve plus de simplicité, plus de vérité dans 
cette étude que dans l'Amour et dans les romans 
de Beyle, remplis de recherche, pénibles à la lec- 
ture, énigmatiques, ne parlant qu'à demi-mot et 
affectant un scepticisme à la Talleyrand là où il ne 
faut que de la franchise, de l'observation calme et 
de la sincérité. Je n'ai plus à prédire un succès à 
M. Bourget; il a vaincu; à lui de savoir profiter de 
la victoire. 



X 



EMILE ZOLA 



GerminaL — 1885 

M. Zola a pris encore cette fois la nature brute et 
terrible pour modèle, et avec quelle vigueur de 
tons, quelle magistrale force de couleur il nous a 
peint des scènes de la vie cruelle ! Il semble que les 
misères, que les tableaux effrayants des souffrances 
terrestres ne lui suffisent plus ; il allume une lampe 
de mineur, et c'est bien loin au-dessous du sol, bien 
loin de la lumière qu'il va nous faire étudier ces 
vivants qui s'immobilisent côte à côte avec les fos- 
siles de Cuvier. Le tableau, je le répète, est terri- 
fiant, d'autant plus qu'il nous montre revendiquant 
leur place au soleil les gens qui, jetés par leurs 
misères dans les terrains antédiluviens, surgissent 
noirs et effrayants pour exiger une part dans le 
monde social. 
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Je passe sur les critiques de forme, sur les pro- 
testations contre des mots, des scènes qui doivent 
forcément froisser bien des délicatesses, mais je 
dois ajouter que ces brutalités justement reprochées 
renferment souvent de rares énergies, et que sous le 
vocable trivial on trouve presque toujours une idée 
véritablement forte. Parfois ce mot même était né- 
cessaire dans la scène, mais fallait-il faire la scène ? 
Grave question. 

Voici, par exemple, un des épisodes du nouveau 
livre qu'édite Charpentier. La mine est éboulée, 
inondée, les personnages du drame, des mineurs, 
enfermés dans une galerie, tombeau sans issue : 

Un jour, deux jours se passèrent. Ils étaient au fond 
depuis six jours. L'eau, arrêtée à leurs genoux, ne montait 
ni ne descendait ; et leurs jambes semblaient fondre dans 
ce bain de glace. Pendant une heure, ils pouvaient bien les 
retirer; mais la position devenait alors si incommode qu'ils 
étaient tordus de crampes atroces et qu'ils devaient laisser 
retomber les talons. Toutes les dix minutes, ils se remon- 
taient d'un coup de reins sur la roche glissante. Les cas- 
sures du charbon leur défonçaient Téchine, ils éprouvaient 
à la nuque une douleur fixe et intense, d'avoir à la tenir 
ployée consiamment, pour ne pas se briser le crâne. Et 
rétouffement croissait, Pair refoulé par Teau se comprimait 
dans l'espèce de cloche où ils se trouvaient enfermés. Leur 
voix, assourdie, paraissait venir de très loin. Des bourdon- 
nements d'oreilles se déclarèrent, ils entendaient les volées 
d'un tocsin furieux, le galop d'un troupeau sous une averse 
de grêle interminable. 

D'abord, Catherine souffrit horriblement de la faim. Elle 
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portait à sa gorge ses pauvres mains crispées, elle avait de 
grands souffles creux, une plainte continue, déchirante, 
comme si une tenaille lui eût arraché Testomac. Etienne, 
étranglé par la môme torture, tâtonnait fièvreusefnent dans 
l'obscurité, lorsque, près de lui, ses doigts rencontrèrent 
une pièce du boisage, à moitié pourrie, que ses ongles 
émiettaient. Et il en donna une poignée à la herscheuse, 
qui l'engloutit goulûment. Durant deux journées, ils vécu- 
rent de ce bois vermoulu, ils le dévorèrent tout entier, dé- 
sespérés de l'avoir fini, s'écorchanl les mains à vouloir en- 
tamer les autres, solides encore, et dont les fibres résis- 
taient. Leur supplice augmenta, ils s'enrageaient de ne 
pouvoir mâcher la toile de leurs vêtements. Une ceinture 
de cuir qui le serrait à la taille les soulagea un peu. Il en 
coupa de petits morceaux avec les dents, et elle les broyait, 
s'acharnait à les avaler. Cela occupait leurs mâchoires, leur 
donnait l'illusion qu'ils mangeaient. Puis, quand la ceinture 
fut achevée, ils se remirent à la toile, la suçant pendant 
des heures. 

Mais bientôt, ces crises violentes se calmèrent, la faim 
ne fut plus qu'une douleur profonde, sourde, l'évanouisse- 
ment môme, lent et progressif de leurs forces. Sans doute, 
ils auraient succombé, s'ils n'avaient pas eu de l'eau tant 
qu'ils en voulaient. Ils se baissaient simplement, buvaient 
dans le creux de la main ; et cela à vingt reprises, brûlés 
d'une telle soif que toute cette eau ne pouvait l'étancher. 

Le septième jour, Catherine se penchait pour boire, lors- 
qu'elle heurta de la main un corps flottant devant elle. 

— Di* donc, regarde... Qu'est-ce que c'est? 
Etienne tâta dans les ténèbres. 

— Je ne comprends pas, on dirait la couverture d'une 
porte d'aérage. 

Elle but, mais comme elle puisait une seconde gorgée, le 
corps revint battre sa main. Et elle poussa un cri terrible. 

— C'est lui, mon Dieu! 

III. 5 
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— Qui danc? 

— Lui, tu sais bien?... Tai senti ses moustaches. 
C'était le cadavre de Chaval, remonté du plan incliné, 

poussé jusqu'à eux par la crue. Etienne allongea le bras, 
sentit aussi les moustaches, le nez broyé; et un frisson de 
répugnance et de peur le secoua. Prise d'une nausée abo- 
minable, Catherine avait craché Teau qui lui restait à la 
bouche. Elle croyait qu'elle venait de boire du sang, que 
toute cette eau profonde, devant elle, était maintenant le 
sang de cet homme. 

— Attends, bégaya Etienne, je vais le renvoyer. 

Il donna un coup de pied au cadavre qui tapait dans 
leurs jambes. 

— Nom de Dieu! va-t'en donc! 

Et la troisième fois, Etienne dut le laisser. Quelque cou- 
rant le ramenait. Chaval ne voulait pas partir, voulait être 
avec eux. Ce fut un affreux compagnon, qui acheva d'em- 
poisonner l'air. Pendant toute celte journée, ils ne burent 
pas, luttant, aimant mieux mourir; et, le lendemain seule- 
ment, la souffrance les décida ; ils écartaient le corps à 
chaque gorgée, ils buvaient quand même. Ce n'était pas la 
peine de lui casser la tête pour qu'il revînt entre lui et 
elle, entêté dans sa jalousie. Jusqu'au bout, il serait là, 
même mort, pour les empêcher d'être ensemble. 

Encore un jour, et encore un jour. Etienne, à chaque 
frisson de l'eau, recevait un léger coup de l'homme qu'il 
avait tué, le simple coudoiement d'un voisin lui rappelait 
sa présence. Et, toutes les fois, il tressaillait. Continuelle- 
ment, il le voyait, gonflé, verdi, avec ses moustaches rou- 
ges, dans sa face broyée. Puis, il ne se souvenait plus, il 
ne l'avait pas tué ; l'autre nageait et allait le mordre. Ca- 
therine, maintenant, était secouée de crises de larmes, lon- 
gues, interminables, après lesquelles un accablement l'anéan- 
tissait. Elle finit par tomber dans un état de somnolence 
invincible. Il la réveillait, elle bégayait des mots, elle se 
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rendormait tout de suite, sans même soulever les paupières ; 
et, de crainte qu'elle ne se noyât, il lui avait passé un bras 
à la taille. 



Dans le coin où ils se tenaient assis, côte à côte, Cathe- 
rine eut un léger rire. 

— Il doit faire bon dehors... Viens, sortons d'ici. 
Etienne, d'abord, lutta contre cette démence. Mais une 

contagion ébranlait sa tête plus solide, il perdit la sensation 
juste du réel. Tous leurs sens se faussaient, surtout ceux 
de Catherine, agitée de fièvre, tourmentée à présent d'un 
besoin de paroles et de gestes. Les bourdonnements de ses 
oreilles étaient devenus des murmures d'eau courante, des 
chants d'oiseaux ; et elle sentait un violent parfum d'herbes 
écrasées, et elle voyait clair; de grandes taches jaunes vo- 
laient devant ses yeux, si larges, qu'elle se croyait dehors, 
près du canal, dans les blés, par une journée de beau so- 
leil. 

— Hein? fait-il chaud!... Prends-moi donc, restons en- 
semble; oh! toujours, toujours! 

Il la serrait, elle se caressait contre lui, longuement, con- 
tinuant dans un bavardage de fille heureuse : 

— Avons-nous été bêtes d'attendre si longtemps! Tout de 
suite, j'aurais bien voulu de toi, et tu n'as pas compris, tu 
as boudé... Puis, tu te rappelles, chez nous, la nuit, quand 
nous ne dormions pas, le nez en l'air, à nous écouter res- 
pirer, avec la grosse envie de nous prendre ? 

Il fut gagné par sa gaieté, il plaisanta les souvenirs de 
leur muette tendresse. 

— Tu m'as battu une fois, oui, oui ! des soufflets sur les 
deux joues ! 

— C'est que je t'aimais, murmura-t-elle. Vois-tu, je me 
défendais de songer à toi, je me disais que c'était bien 
fini ; et, au fond, je savais qu'un jour ou l'autre nous nous 
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mettrions ensemble... II ne fallait qu'une occasion, quelque 
chance heureuse, n'est-ce pas? 

Un frisson le glaçait, il voulut secouer ce rêve, puis il 
répéta lentement : 

— Rien n*est jamais fini, il suffit d'un peu de bonheur 
pour que tout recommence. 

— Alors lu me gardes, c'est le bon coup, cette fois ? 

Et, défaillante, elle glissa. Elle était si faible que sa 
voix assourdie s'éteignait. Effrayé, il Tavait retenue sur 
son cœur. 

Comme on le voit, les scènes d'amour se suivent 
dans les romans et ne se ressemblent guère. L'es- 
pace qui est réservé à cette revue ne m'a pas permis 
de donner quelques-unes des pages qui précèdent 
et de celles qui suivent ; elles renferment le plus 
souvent les grandes qualités de l'écrivain à qui on 
doit V Assommoir et Uabbé Mouret; ce sont d'âpres 
et terribles beautés qui, si elles ne font pas oublier 
des pages véritablement trop crues, doivent faire 
reconnaître en M. Zola un maître écrivain qu'il faut 
toujours écouter, devrait-on le condamner quelque- 
fois. 

J'ajouterai, dussent d'autres clichés m' être jetés 
également à la tête, que je ne connais pas dans 
VEnfer de pages plus effroyablement dramatiques 
que celles que je viens de citer, et que si Dante les 
avait écrites elles seraient depuis longtemps classi- 
ques dans notre pays. 



XI 



GUY DE MAUPASSANT 



Bel ami. — 1885 

Dans ce nouveau roman de M. Guy de Maupas- 
sant, quelques personnes ont voulu voir une étude 
spéciale sur le journalisme ; il s'en faut et de beau- 
coup qu'elles aient deviné juste ; quand M. Guy de 
Maupassant fait une étude, il la pousse jusqu'au 
bout et ne se contente pas de répéter de vagues 
lieux communs; on ne juge d'ailleurs pas le journa- 
lisme en quelques pages écrites tout simplement pour 
indiquer le lieu dans lequel se passe un commen- 
cement d'action. « Ici une rue», « Ici un parc » etc., 
se contentaient d'écrire les naïfs peintres décora- 
teurs qui travaillaient pour la mise en scène de 
Shakspeare. « Ici un intérieur de journal », a écrit 
M. de Maupassant, et on voit que plusieurs des per- 
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sonnages du roman ont passé par le journalisme. 
Avec les yeux, les oreilles et surtout le cerveau dont 
la nature Ta doué, si M. de Maupassant avait voulu 
faire une étude du journaliste qu'il a été lui-même, 
il aurait écrit un chef-d'œuvre» 

Ce qui se fait dans le milieu choisi par Fauteur 
eût pu se passer aussi autre part, et l'étude humaine 
qu'il a écrite y eût conservé toute son intensité de 
vérité; M. de Maupassant a choisi pour son héros 
une profession, tout comme il eût choisi un cos- 
tume, mais le monsieur est toujours le même. 

Il s'agit d'un... Alphonse qui exploite horrible- 
ment, honteusement l'amour que la femme de celui 
qui lui fait gagner sa vie a conçu pour lui. Les dé- 
tails sont d'une effroyable vérité, mais comme l'au- 
teur a le tact et la mesure, le lecteur n'éprouve pas 
le sentiment de répulsion que des écrivains du jour 
n'eussent pas manqué de provoquer. 

Je coupe une ou deux belles pages de ce livre qui 
vient de paraître chez Victor Havard et à qui, sans 
être grand prophète, on peut prédire un grand succès. 

Il s'agit de la mort du mari trompé : 

Le domestique vint les prévenir que « Monsieur le curé 
avait fini. » Et ils remontèrent ensemble. 

Forestier semblait avoir encore maigri depuis la veille. 

Le prêtre lui tenait la main. — Au revoir, mon enfant, 
je reviendrai demain matin. 

Et il s'en alla. 

Dès qu'il fut sorti, le moribond, qui haletait, essaya de 
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soulever ses deux mains vers sa femme et il bégaya: — 
Sauve-moi... sauve-moL.. ma chérie... je ne veux pas 
mourir... Oh I sauvez-moi.,. Dites ce qu'il faut faire, allez 
chercher le médecin... le prendrai ce qu'on voudra... Je 
ne veux pas... Je ne veux pas... 

Il pleurait. De grosses larmes coulaient de ses yeux sur 
ses joues décharnées ; et les coins maigres de sa bouche 
se plissaient comnoe ceux des petits enfants qui ont du 
chagrin. 

Alors ses mains retombées sur le lit commencèrent un 
mouvement continu, lent et régulier, comme pour recueillir 
quelque chose sur les draps. 

Sa femme qui se mettait à pleurer aussi balbutiait : 

— Mais non, ce n'est rien. C'est une crise, demain tu 
iras mieux, tu t'es fatigué hier avec cette promenade. 

L'haleine de Forestier était plus rapide que celle d'un 
chien qui vient de courir, si pressée qu'on ne la pouvait 
point compter, et si faible qu'on l'entendait à peine. 

Il répétait toujours: — Je ne veux pas mourir!.... Ohl 
mon Dieu... mon Dieu... mon Dieu... qu'est-ce qui va 
m'arriver? Je ne verrai plus rien... plus rien... jamais... 
Ohl mon Dieul 

Il regardait devant lui quelque chose d'invisible pour les 
autres et de hideux, dont ses yeux fixes reflétaient l'épou- 
vante. Ses deux mains continuaient ensemble leur geste 
horrible et fatigant. 

Soudain il tressaillit d'un frisson brusque qu'on vit 
courir d'un bout à l'autre de son corps et il balbutia : 

— Le cimetière... moi... mon Dieu!... 

Et il ne parla plus. Il restait immobile, hagard et 
haletant. 

Le temps passait; midi sonna à Thorloge d'un couvent 
voisin, Duroy sortit de la chambre pour aller manger un 
peu. Il revint une heure plus tard. Mme Forestier re- 
fusa de rien prendre. Le malade n^avait point bougé. II 



80 LA BATAILLE LITTERAIRE 

traînait toujours ses doigts maigres sur le drap comme pour 
le ramener vers sa face. 

La jeune femme était assise dans un fauteuil, au pied du 
lit. Duroy en prit un autre à côté d'elle ; et ils attendirent 
en silence. 

Une garde était venue, envoyée par le médecin ; elle 
sommeillait près de la fenêtre. 

Duroy lui-môme commençait à s'assoupir quand il eut 
la sensation que quelque chose survenait. Il ouvrit les yeux 
juste à temps, pour voir Forestier fermer les siens comme 
deux lumières qui s'éteignent. Un petit hoquet agita la 
gorge du mourant, et deux filets de sang apparurent aux 
coins de sa bouche, puis coulèrent sur sa chemise. Ses 
mains cessèrent leur hideuse promenade. Il avait fini de 
respirer. 

Plus loin, le mari mort, les deux amants, « pour 
se distraire » vont faire en voiture un tour au bois. 
La scène est superbe d'indifférence et d'oubli cruel : 

Puis il voulut savoir sur le défunt un tas de détails in- 
times et secrets que la jeune femme, mal à Taise, refusait 
de dire. Mais il insistait, s*obstinait. 

— Allons, voyons, raconte-moi ça. Il devait être bien 
drôle dans ce moment-là? 

Elle murmurait du bout des lèvres : 

— Voyons, laisse-le tranquille, à la fin. 

Il reprenait : — Non, dis-moi I c'est vrai qu'il devait être 
godiche au lit, cet animal ! 

Et il finissait toujours par conclure : — Quelle brute 
c'était ! 

Un soir, vers la fin de juin, comme il fumait une ciga- 
rette à sa fenêtre, la grande chaleur de la soirée lui 
donna l'envie de faire une promenade. 
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II demanda : — Ma petite Made, veux-tu venir jusqu'au 
Bois? 

— Mais oui, certainement. 

Ils prirent un fiacre découvert, gagnèrent les Champs- 
Elysées, puis l'avenue du Bois-de-Eoulogne. Celait une 
nuit sans vent, une de ces nuits d*étuve où Tair de Paris 
surchauffé entre dans la poitrine comme une vapeur de 
four. Une armée de fiacres menait sous les arbres tout un 
peuple d'amoureux. Ils allaient, ces fiacres, l'un derrière 
Pautre, sans cesse. 

Georges et Madeleine s'amusaient à regarder tous ces 
couples enlacés, passant dans ces voitures, la femme en 
robe claire et Thomme sombre. C'était un immense fleuve 
d'amants qui coulait vers le Bois sous le ciel étoile et brû- 
lant. On n'entendait aucun bruit que le sourd roulement des 
roues sur la terre. Ils passaient, passaient, les deux êtres 
de chaque fiacre, allongés sur les coussins, muets, serrés 
Tun contre l'autre, perdus dans l'hallucination du désir, 
frémissant dans l'attente de l'étreinte prochaine. L'ombre 
chaude semblait pleine do baisers. Une sensation de ten- 
dresse flottante, d'amour bestial épandu, alourdissait l'air, 
le rendait plus étouffant. Tous ces gens accouplés, grisés 
de la môme pensée, de la môme ardeur faisaient courir une 
fièvre autour d'eux. Toutes ces voitures chargées d'amour, 
sur qui semblaient voltiger des caresses, jetaient sur leur 
passage une sorte de souffle sensuel, subtil et troublant. 

Georges et Madeleine se sentirent eux-mêmes gagnés 
par la contagion de la tendresse. Ils se prirent doucement 
la main, sans dire un mot, un peu oppressés par la pe- 
santeur de l'atmosphère et par l'émotion qui les envahissait. 

Comme ils arrivaient au tournant qui suit les fortifica- 
tions, ils s'embrassèrent, et elle balbutia un peu confuse : 
— Nous sorarmes aussi gamins qu'en allant à Rouen. 

Le grand courant des voitures s'était séparé à l'entrée 

5. 
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des taillis. Dans le chemin des Lacs que suivaient les 
jeunes gens, les fiacres s'espaçaient un peu, mais la nuit 
épaisse dos arbres, l'air vivifié par les feuilles et par Thu- 
midité des ruisselets qu'on entendait couler sous les branches, 
une sorte de fraîcheur du large espace nocturne tout paré 
d'astres, donnaient aux baisers des couples roulants un 
charme plus pénétrant et une ombre plus mystérieuse. 

Georges murmura : Oh ! ma petite Made, — en la serrant 
contre lui. 



Et voilà toute l'oraison funèbre ! 

Je le répète, ce n'est pas une véritable étude sur le 
journalisme qu'a écrite M. Guy de Maupassant. Pour 
être juste, il lui a fallu prendre le bon et le mauvais 
de cette profession, que malheureusement, n'im- 
porte qui peut prendre sans l'avis d'unsyndicat. C'est 
là ce qui fait que notre corporation ne peut pas 
être rendue responsable d'actes individuels, comme 
celle d'un cercle par exemple, qui n'a reçu le voleur 
qu'elle chasse pour tricherie, que sur la présentation 
de membres très honorables, devant un comité 
trié sur le volet. 

Hélas I il faut bien le dire, la plaie du journalisme, 
ce sont ces intrus, ces critiques maîtres- chanteurs 
qui, embusqués dans des revues d'art suspectes, 
des journaux quotidiens ou hebdomadaires dont le 
titre indique la classe du monde qu'ils veulent ex- 
ploiter, déversent au nom de soi-disant théories 
rénovatrices, l'injure et la diffamation sur tout ce 
qui est honnête, beau ou bon, jusqu'à capitulation. 



RÉALISTES ET NATURALISTES 88 

La jalousie, Tenvie, la grossièreté, tout s'y trouve. 
Mais ces exceptions honteuses ne se rencontrent- 
elles pas aussi dans les autres professions, et toute 
la compagnie des notaires, par exemple, se senti- 
rait-elle atteinte parce qu'un des siens, un notaire, 
aurait mérité le bagne ? 

A côté de ces hontes, plus haut que ces hontes, 
il faudrait montrer aussi les services que rend le 
journalisme honnête, éclairant chacun sur ses inté- 
rêts, portant 1^ lumière dans des bas -fonds où pa- 
tauge la malhonnêteté. Respect à la vie privée, soit, 
mais que la vie privée soit respectable d'abord. 
Examinez bien ceux qui craignent tant les journa- 
listes et ne croyez pas que ce qu'ils redoutent d'eux 
soit le récit des bonnes actions qu'ils' ont faites, 
font ou doivent faire; bien au contraire 1 



XII 



JULES CLARETIE 



Jean Hornas. — 1885 

» 

Voici d'abord un nouveau livre de Jules Claretie, 
poitr mieux dire un nouveau succès pour son au- 
teur. 

C'est l'histoire d'un ambitieux, affamé d'argent^ 
qui, pour arriver à la fortune, se déclare prêt à tuer 
le mandarin ! Le type est pris sur le vif ;*on reconnaî- 
trait facilement tels individus que M. Claretie a voulu 
peindre. Le mandarin s'offre à Jean Mornas sous 
les traits d'un vieil avare, chez qui il envoie une 
femme Lucie, hynoptisée et mise en état de sugges- 
tion magnétique; Lucie obéit aux ordres imposés 
par Mornas, ce bohème médecin ; elle va accomplir 
mathématiquement l'ordre imposé, Tidée suggérée. 
Mais au lieu de voler, elle tue. C'est là l'intérêt, la 
nouveauté, l'entraînement du drame. 
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La scène suivante en donnera une idée. Jean 
Mornas, ce pessimiste audacieux, attend Lucie qu'il 
a magnétisée, et qui revient de commettre le crime : 

Encore quelques minutes peut-être et Jean Mornas con- 
naissait sa destinée. « Etre riche ! être riche I » Il avait peur 
maintenant de devenir fou. Ses oreilles bruissaient comme 
dans les nuits de tentation atroce. Il se passa une éponge 
mouillée sur le front. La congestion lui montait au cer- 
veau. 

Quelqu'un s'était arrêté au seuil de sa porte et une main 
cherchait le cordon de sonnette. 

« 

Tout à coup, il devint immobile et très pâle. 

Il s'élança au moment où le tintement vibrait, ironique et 
clair. Sa main ouvrit brusquement la porte. Une femme 
était là : Lucie. 

Elle entra d'un mouvement rapide, en quelques pas, 
comme si elle eût été poursuivie, et blême, elle alla droit 
vers la petite table où les papiers de Jean Mornas tirai- 
naient. 

Il avait vivement refermé la porte et il s'avançait vers 
Lucie, la regardant bien en face, très ému. 

Le jour baissait dans la petite chambre à peine éclairée 
par le crépuscule gris de' ce triste jour froid. 

Avant même que Mornas eût dit un mot, Lucie laissa tom- 
ber sur la table une liasse de billets de banque, et, d'une 
voix étrangement ferme, nette et métallique, elle dit : 

— Voilà ! 

Jean s'était précipité sur ces billets qu'il prit entre ses 
doigts avec des frissons de volupté. 

Etait-ce possible ? Enfin !... 

Il les dépliait, les caressait, les comptait. 

Lucie, droite, telle qu'il l'avait vue à la gare, devant le 
guichet, regardait comme si elle n'avait pas compris. 
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Trente-sept ! fit Mornas. 

Il y avait là, en billets de mille francs, de cinq cents et 
de cent francs, trente-sept mille francs. Le levier pour la 
fortune!... Trente-sept mille francs 1 Jean les recomptait 
encore, les touchait, les admirait, cherchant maintenant du 
regard un endroit où les dissimuler et ne trouvant aucune 
cachette plus sûre que sa poitrine. Alors il les glissa dans la 
poche intérieure de son paletot râpé et il en boutonna les 
boutons dont les capsules métalliques luisaient. Ce paquet 
de billets, il en sentait avec des frissons voluptueux le poids 
léger sur son corps. C'était comme une cuirasse qui lui eût 
fait maintenant tout brarer. 

Puis il demanda à Lucie, du ton bref et sourd d'un 
complice qui n'ose môme pas savoir tous les détails du for- 
fait : 

— ...Et... cela a été facile? 

Elle ne répondait pas, demeurait droite en sa rigidité 
sculpturale, les yeux hagards dans une face de marbre. 

— Gomment cela a-t-il été fait? dit encore Mornas au 
bout d'un moment. 

De sa voix vibrante, bizarre, Lucie répondit : 

— Je ne sais pas... 

L'accent de ces quelques mots était si étrange, que Jean 
subitement ressentit une inquiétude . 

— Mais enfin, dit-il, à moi, à moi, lu peux bien appren- 
dre?... Je veux savoir... 

— Il y avait comme une force qui me poussait ! fit la 
jeune fille. Tallais... j'allais... Pourquoi allais-je là, moi ? 
Parce qu'il le fallait... Ouil... — et elle semblait encore 
lutter contre elle-même, contre l'obsession, — il le fallait, 
voilà! — Je suis entrée... J'ai vu l'homme... On m'a lais- 
sée seule avec lui. J'ai écarté le cornet qui pouvait lui ser- 
vir à appeler... 

— Il ne voyait pas ? demanda Mornas. Il ne voyait rien?... 
Aveugle, n'est-ce pas ? 
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— Aveugle, oui, Mais il entendait ! 

La voix de Lucie avait pris, en disant cela, nne expres- 
sion farouche ; et, sans bien expliquer la cause, Mornas de- 
vina un péril. 

— Il entendait ? 

— Oui... 

Elle était toujours debout impassible. 

— Il a entendu? répéta Mornas en la regardant en face. 

— Oui... pendant que je fouillais les livres... Et alors. . . 
Elle ferma les yeux, secouant la tête pour en chasser une 

vision mauvaise? 

— Alors ? répéta Mornas comme arrachant une à une les 
paroles des lèvres de Lucie. 

— Alors... écoutant, il a deviné.., oui, deviné qu'on vou- 
lait le voler... Il a poussé un cri et... 

— Et on est venu? demanda Jean. 

— Ah! si on était venul... Non, répondit Lucie, on n*est 
pas venu... Il s'est dressé sur son lit... La peur ou la co- 
lère lui donnait la force... Il s'est traîné vers moi, po- 
sant sa main sur mon épaule, là... une main maigre qui 
s'enfonçait comme une griffe... J'avais pris les billets, puis- 
qu'il fallait les prendre... C'était plus fort que moi... Quel- 
que chose me disait de les prendre puisqu'il les avait volés... 
n'est-ce pas, il les avait volés?... Et comme il voulait me 
les arracher, alors... 

Jean maintenant, aussi pâle qu'elle, attendait, pressentant 
quelque épouvante : 

— Alors, je l'ai repoussé ; il est allé retomber près de 
son lit. Raide ! Etendu I II n'a plus bougé, et alors je suis 
sortie ! 

— Sortie ? Comme cela ? 

— Oui ! vous m'avez dit de prendre, j'ai prisi Vous m'a- 
vez dit de rapporter. C'est fait ! 

— Mais, demanda Mornas, hésitant un peu... lui? 

— Qui, lui? 
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— M. de la Berihière 1 

— Je ne m'inquiétais pas de M. de la Berthière. Je devais 
aller là, je devais faire cela, je Tai fait. Adieu! 

Elle s'avançait déjà vers la porte pour sortir. 
Jean Farréta, lui prenant les mains. Puis, tout bas : 

— Voyons, Lucie, voyons, lorsqu'il est tombé... M. de la 
Berthière... il a appelé encore!... Il a parlé? 

— Je ne sais pas, dit-elle. 

— Il était vivant ? 

— Je ne sais pas. 

— Tu- ne l'as pas tué ? 

— Je ne sais pas. 

Elle gardait toujours sa même immobilité tragique, eJ 
maintenant Mornas sentait, sur sa poitrine, une impression 
pesante comme si les billets de banque l'eussent étouffé. 

« Je ne sais pas ! Je ne s lis pas I » 

Je n'ai pas à insister sur l'intérêt du reste du livre, 
mais quelle belle scène dramatique ces deux pages 
fourniraient pour le théâtre ! 



XIII 



DUBUT DE LAFOREST 



Le Gaga. — 1885 

Je passe bien des livres jaunes, bleus, gris et j'ar- 
rive à un roman qui fait assez de bruit en ce mo- 
ment : le Gagaj par M. Dubut de Laforest. M. Du- 
bùt de Laforest est jeune et il a bien raison, 
d'abord... et puis ensuite, parce qu'il mûrira. Le 
Gaga, paru chez^Dentu, est un roman d'observation 
dure; un sénateur gâteux et sadique, un ami im- 
monde, une femme qui pousse le dévouement jus- 
qu'à s'exagérer par des actes insensés empruntés 
aux filles, les moyens de retenir son mari dans son 
alcôve, voilà en deux mots le personnel du roman. 
On devine bien qu'avec de tels héros, l'auteur ne 
nous mène pas dans les chemins de l'idylle. J'avoue 
pourtant que je m'attendais à plus de crudités que 
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je n'en ai rencontrées dans le livre; M. Dubut de 
Laforest s'est efforcé de sortir du banal et il a bien 
fait, mais il nous a montré trop souvent l'exception 
et il a eu tort. Je n'aurai pas la cruauté de lui dire 
comment le grand maître, comment Balzac a traité 
le même sujet et a trouvé moyen d'être encore au- 
jourd'hui le plus jeune des jeunes. Ce que je dirai 
pourtant, c'est que la simplicité, la vérité ne sont 
jamais banales et que la nature est encore assez 
riche de ses beautés pour qu'on n'en soit pas réduit 
à n'exploiter que ses exceptions, ses choses cachées, 
ses verrues et ses difformités. Ceci posé, je constate 
un effort dans le Gaga (quel titre!) et je reconnais 
le droit d'être examiné à ce prince des gâteux. 
Après avoir blâmé l'auteur de faire faire à la com- 
tesse (à une mère qui a une fille à marier!) des cul- 
butes sur son lit pour ramener le comte dans le 
sentier de la vertu, j'arrête mes réserves. Ce livre 
va être beaucoup lu j'en suis certain, je ne doute 
pas de son succès de librairie, mais il me tarde de 
voir le jeune auteur nous peindre la société par 
d'autres côtés. 



XIV 



r t 



OSCAR METENIER 



La Chair. — 1885 

Etudes ! combien il faut regretter, au nom de la 
véritable observation, que la banalité paraisse être 
la consigne de presque tous ces livres qui s'intitulent 
modestement : Etudes. Études de quoi, de qui? On ne 
peut plus aujourd'hui écrire deux cents pages de lieux 
communs sans les escorter de ces sous-titres : étude 
parisienne, ou : étude moderne (ô la modernité !) ; on 
n'a pas écrit une page remplie de gros mots et 
d'obscénités qu'il ne faille la qualifier d'étude de 
mœurs. Trop d'études, mais pas assez d'étudiants, 
d'étudiants jeunes s'entend; de ceux qui, frappés 
par une impression neuve pour eux, savent la tra- 
duire sur le papier. Encore faut-il un peu se méfier 
de ces derniers qui croient trop souvent devoir nous 
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faire part des principales surprises de leurs jeunes 
sens : « Le premier bock que je pris en sortant du 
collège me parut excellent, » écrivait dernièrement 
un jeune. « La première fois que j'entrai dans ce 
mauvais endroit, je remarquai qu'il était rempli 
d'une douzaine de femmes, » nous confie un autre 
jeune homme qui n'a rien de caché. Un autre en- 
core, plus expansif, constate que « la poitrine de la 
femme est infiniment plus développée que celle de 
l'homme, » il ajoute, pour ne pas paraître exces- 
sif : « on le sait. » Bien heureux les lecteurs, si les 
confidences s'arrêtaient là! Les vieux « faiseurs 
d'études » détaillent moins — et pour cause ; ne 
regrettons rien. 

Tout ceci pour arriver au livre d'un jeune, M. Os- 
car Méténier, qui vient de publier chez Kistemaec- 
kers un recueil de nouvelles, dont la première : La 
ChaiVy donne son titre au volume. Cette fois encore 
et malgré un véritable talent d'écrivain, le jeune en 
question observe un peu trop de ce qu'il vaut peut- 
être mieux ne pas observer du tout; je n'en veux 
pour preuve que ses quatre études d' argot j que j'exa- 
minerai tout à l'heure. Arrêtons-nous (sans plaisan- 
terie) sur : La Chair. 

M. de Vitresac, un Des Grieux moins les vices 
du temps, arrive au BourMiche, autrefois le quar- 
tier Latin, pourvu d'une solide éducation religieuse ; 
il descend dans un hôtel habité par des prêtres. Mis 
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en garde contre les séductions parisiennes, il cons- 
tate justement que les horreurs qui constituent la 
galanterie de dernier étage n'ont rien de bien sé- 
duisant; pour être moins vieilles que les grandes 
cocottes et les dames du demi-quart du demi-monde, 
les femmes qui desservent Tautel de Cupidon ne lui 
paraissent guère plus tentantes ; il a raison, ce gar- 
çon, et ses observations pourraient bien s'arrêter 
là. Mais un beau jour, Vitresac rencontre un ami 
pourvu d'une maîtresse; le portrait en est très vrai, 
avec cette réserve pourtant que l'on voyait sous ses 
yeux cernés : 

Un nez droit, auquel la peau légèrement tendue donnait 
par moments un petit reflet verdâtre très attirant. 

J'avoue que ce petit reflet verdâtre m'eût plutôt 
éloigné. Je m'excuse et je continue. Cette belle fille 
qui sait que la jeunesse n'a qu'un temps, en use du 
mieux qu'elle peut. Tout comme elle ne compren- 
drait pas qu'une femme puisse rééister à un officier, 
elle trouverait ridicule de laisser exposé à d'autres 
le bon jeune homme qui, pris par le désir de la chair, 
emmène la chair dans son hôtel peuplé d'abbés. Le 
reste pourrait se deviner, mais l'auteur a voulu éviter 
le tourment des suppositions au lecteur I Et malgré 
cela, le talent perce partout, et l'on sent que ce 
coup de pistolet une fois tiré, celui qui a cherché 
le bruit pourra faire plus lisable. 
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J'arrive à Tétude sur Targot. Ici nous entrons 
dans l'épouvantable et le milieu est tel, les indivi- 
dus sont si effroyables, que les gros mots du ruis- 
seau qui sont leur atmosphère ont, pour ainsi dire, 
perdu leur valeur. Je cite ce que je puis citer^ et 
encore ! L'action de la nouvelle intitulée : la Casse- 
role, se passe dans un tapis-franc où une fille pu- 
blique va être égorgée. 

A ce moment, un long bruit s'éleva de la rue. C'était la 
sortie du bal. 

— V'ià le dab du guinche qui boucle sa lourde 1 C'est la 
plombe I Dégote à la piaule lurbilante, v'ia qu'il se décroche 
deux plombes moins cinq broquilles I 

— Allume, les gars I dit le Merlan en se levant. Via la 
coterie qui démurge, et la Carcasse aussi! Faut pas qu'elle 
aille se bâcher tranquille ; on y dégringolera son panle ! Si 
a bouge, quelques bonnes poignées de salsifis sur la tronche 
et faudra qu'a paie la sauce I 

La Grande Carcasse entra dans l'établissement, traînant 
à son bras un '^eux, avachi, veule, éreinté par le cancan 
qu'elle l'avait forcé d'exécuter. 

Désespérément, ses yeux roulaient dans leur orbite, la- 
mentables ; de chaque côté de sa face couperosée pendaient 
deux bajoues ridées ; sur sa bouche édentée, déformée dans 
un rictus bestial, se hérissait une moustache jaunie par le 
tabac. 

Voici maintenant la fin de la lutte des deux 
femmes; le héros qui s'appelle le Merlan s'avance 
vers € la Casserole j>. 
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Sentant le danger, elle serrait convulsivement le bras du 
vieux. 

— Mais saigne-la donc! fit la voix de la Rouquine. 

— Me saigner, viens-y donc ! riposta la Carcasse. T'as 
pas envie de me suriner, je suppose? reprit-elle en s'adres- 
sant au Merlan. 

— Peut-être bien que si, et tu ne Tauras pas volél 

Et, avant qu'elle ait pu faire un mouvement, le Merlan 
lui planta son couteau dans la poitrine. 

— Ohl la rosse I II m'a linguée! Ban^e-toi, mon vieux 1 
Elle battit Pair des deux bras et roula à terre en poussant 

un grand cri. 

Le vieux, brusquement abandonné, tomba assis lourde- 
ment, et resta, les yeux fixes, balbutiant : 

— Je suis volé 1 je suis volé 1 

— Acres I v'ià l'Arnaque I fit l'Oncle tout à coup. 

En effet, débouchant au pas de course de la place Mau- 
bert, quatre gardiens de la paix accouraient, attirés par les 
coups de sifflet et les cris. 

Toute la bande se dispersa, et la rue redevint déserte. 

Je n'ai rien à ajouter et je dois avouer que j'ai, en 
quelque sorte, expurgé ce passage. Tout y est vrai, 
tout y est juste, tout y est raconté avec une rare 
précision, mais le roman est-il fait pour devenir le 
révélateur des huis clos que la Gazette des Tribu- 
naux n'oserait reproduire? 

A côté de ces horreurs, quelques jolies pages, 
presque de l'idylle. Je les signale aux braves qui ne 
craignent pas de s'envaser jusqu'aux genoux dans 
les marécages pour y cueillir une fleur d'ajonc. 



XV 



PAUL BOURGET 



Un crime d'amonr. — 1886 

J'arrive bien tard pour parler d'une œuvre qui a 
beaucoup impressionné le monde littéraire : Un 
crime d^ Amour. Aussi bien tout ce qui a pu être dit 
sur : Un Crime d'Amour Test-il à présent, et M. Paul 
Bourget, tout comme Lemerre, son éditeur, savent- 
ils à quoi s'en tenir sur le succès du livre. Je ne 
puis cependant ne pas citer cette page qui donnera 
une idée en même temps que de la supériorité de 
l'analyste, du langage de l'écrivain et de son inten- 
sité de description^ 

Le soupçon est entré dans l'esprit d'un homme 
marié ; sa femme est- elle ou non coupable? il n'a 
aucune preuve, et yoîci quelques-unes des phases 
•de cette autre tempêite sous un crâne : 
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Oui, la nécessité d'agir était là, inévitable. Demeurer sur 
le soupçon qui ^assassinait à cette heure, il ne le pouvait 
pas, ni moralement sans perdre sa propre estime, — ni 
physiquement, cela lui faisait trop de mal. Comme il rele- 
vait sa tête par un mouvement désespéré, ses yeux rencon- 
trèrent le tableau; il aperçut les signes de ses calculs tra- 
cés à la craie avec une égalité absolue des lettres, celte 
absence de pleins et de déliés qui donnait à son écriture 
une physionomie d'incomparable lucidité. Cette vue subite 
changea le cours do sa douleur : « Raisonnons » dit-il à 
haute voix, et involontairement il retrouva, pour les mettre 
au service de sa passion, toutes les habitudes de méthode 
contractées par son esprit: « Oui, reprit-il, raisonnons... » 
Il s^assit au coin de son feu dans un fauteuil, et le front 
appuyé sur ses mains, il assembla toutes ses idées, qui ne 
tardèrent pas à prendre la forme du dilemme suivant : « De 
deux choses Tune, ou bien celte promenade et ce men- 
songe s'expliquent par' un petit motif innocent, visite de 
charité, hasard d'une rencontre, et ils ne m'en ont point 
parlé par une fausse crainte de me déplaire; — ou bien 
cette promenade et ce mensonge signifient quUl y a un mys- 
tère entre Hélène et Armand; disons le mot, qu'ils s'ai- 
ment... Il n'y a pas moyen de sortir de cette alternative. 
Dans le premier cas, j'aurais à gronder Hélène de me croire 
si enfantinement jaloux ; — dans le second cas... » Ici son 
imagination s'arrêtait, prise au dépourvu. Il n'avait en lui 
aucune prévision anticipée d'une telle sorte de malheur. Les 
* règles pratiques reçues et acceptées dans sa jeunesse et 
sur lesquelles était fondée toute sa vie ne répondaient pas à 
cette cruelle hypothèse. D'autre part, il n'avait, pour déter- 
miner sa volonté, ni la crainte de l'opinion qui sert de 
guide à presque tous les maris en une semblable crise, — 
ni le sursaut de l'image physique, cette obsédante, cette 
intolérable image qui affole un jaloux en lui montrant 
l'union des sexes, l'abandon de la chair, l'irrémissible souil- 
in» • 6 
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lure. Qu'Hélène et Armand s'aimassent, cela ne signifiait 
pas une seule minute pour Chazel qu'elle fût la maîtresse 
du jeune homme. Gela signifiait qu'elle lui avait donné son 
cœur. Mais alors, quel était son devoir, à lui, le mari? A 
défaut de principes adoptés par avance, il se laissa entraîner 
à la manie des théories absolues et idéales propre aux ma- 
thématiciens... « Mon devoir, si je deviens un obstacle à son 
bonheur, est de me sacrifier. Il faudra la laisser libre, tout 
quitter... » Il pensa aussitôt à son fils; il vit les gestes 
menus, le joU visage, les yeux clairs de cet enfant qu'il 
avait déjà façonné à sa ressemblance : « Ah 1 se disait-il, je 
n'ai pas le droit de l'abandonner... Mais le prendre avec 
moi? Le priver de sa mère?... » Le tragique de cette pos- 
sibilité désorienta de nouveau son esprit, et, pareil à un 
nageur peureux qui s'est aventuré trop loin de quelques 
brasses, il revint bien vite à la place où il avait pied, là où 
son raisonnement posait tout près des faits. « Je perds la 
tête, gérriit-il, la question est celle-ci : Taime-t-elle ? ne 
Taimo-t-elle pas?... » 

Ce n'est là que le commencement de ce supplice, 
dont l'imagination du pauvre homme augmente les 
détails, détails admirablement décrits par M. Paul 
Bourget. 



XVI 



PIERRE LOTI 



Pêcheurs d'Islande. — 1886 

Voici non seulement le meilleur livre qui ait paru 
pendant le cours de cette quinzaine, mais aussi le 
meilleur et le plus beau que nous ait donné Tauteur 
du Mariage de Lotiy d'œuvres éloquentes, qui com- 
mandent l'émotion rien que par la force de la vé- 
rité. 

Dès les premières lignes, Técrivain a pris posses- 
sion du lecteur ; il l'a transporté dans le milieu qu'il 
décrit et, brusquement, il l'a saisi et fait vivre de 
cette vie de la mer, des matelots, des Bretons, des 
tranquilles héros qu'il peint sans les grandir, juste 
à leurs proportions exactes. C'est que le grand mé- 
rite de M. Loti est justement la proportion ; il n'exa- 
gère rien, et ses « effets » ne sont produits que par 
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d'une manière affreuse. Et cVUait en Chine qu*il s'en allait, 
là-bas, à la tuerie 1 Elle l'avait encore là, avec elle ; elle le 
tenait encore dé ses deux pauvres mains... et cependant il 
partirait; ni toute sa volonté, ni toutes ses larmes, ni tout 
son désespoir de grand'mère ne pourraient rien pour le 
garder!... 

Embarrassée de son billet, de son panier de provisions, 
de ses mitaines, agitée, tremblante, elle lui faisait ses re- 
commandations dernières auxquelles il répondait tout bas 
par de petits oui bien soumis, la tête penchée tendrement 
vers elle, la regardant avec ses bons yeux doux, son air de 
petit enfant. 

— Allons, la vieille, il faut vous décider, si vous voulez 
partir 1 

La machine sifflait. Prise de la frayeur de manquer le 
train, elle lui enleva des mains son carton; — puis laissa 
retomber la chose à terre, pour se pendre à son cou dans 
un embrassement suprême. 

On les regardait beaucoup dans celte gare, mais ils ne 
donnaient plus envie de sourire à personne. Poussée par 
les employés, épuisée, perdue, elle se jeta dans le premier 
compartiment venu, dont on lui referma brusquement la 
portière sur les talons, tandis que, lui, prenant sa course 
légère de matelot décrivait une course d'oiseau qui s'envole, 
afin de faire le tour et d'arriver à la barrière, dehors, à 
temps pour la voir passer. 

Un grand coup de sifflet, l'ébranlement bruyant des roues, 
— la grand'mère passa. Lui, contre cette barrière, agitait 
avec une grâce juvénile son bonnet à rubans flottants, et, 
elle, penchée à la fenêtre de son wagon de troisième, fai- 
sait signe avec son mouchoir pour être mieux reconnue. Si 
longtemps qu'elle put, si longtemps qu'elle distingua celte 
forme bleu-noir qui était encore son petit-fils, elle le suivit 
des yeux, lui jettant de toute son âme cet a au revoir » tou- 
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jours incertain que l'on dit aux marins quand ils s'en vont. 

Regarde-le bien, pauvre vieille femme, ce petit Sylves- 
tre; jusqu'à la dernière minute, suis bien sa silhouette 
fuyante, qui s'efface là-bas pour jamais... 

Et, quand elle ne le vit plus, elle retomba assise, sans 
souci de froisser sa belle coiffe, pleurant à sanglots, dans 
une angoisse de mort... 

Lui, s'en retournait lentement, tète baissée, avec de 
grosses larmes descendant sur ses joues. La nuit d^automne 
était venue^ le gaz allumé partout, la fête des matelots 
commencée. Sans prendre garde à rien, il traversa Brest, 
puis le pont de Recouvrance, se rendant au quartier. 

Il rentra se coucher dans son hamac, et pleura tout seul, 
dormant à peine jusqu^au matin. 

Le pauvre garçon meurt là-bas, comme tant d'au- 
tres ! un coup de fusil lui a percé le poumon, il 
agonise. 

Il se débattait maintenant; il râlait. On épongeait aux 
coins de sa bouche de l'eau et du sang qui étaient remontés 
de sa poitrine, à flots, pendant ses contorsions d'agonie. Et 
le soleil magnifique Téclairait toujours ; au couchant, on 
eût dit l'incendie de tout un monde, avec du sang plein les 
nuages ; par le trou de ce sabord ouvert entrait une large 
bande de feu rouge, qui venait finir sur le lit de Sylvestre, 
faire un nimbe autour de lui. 

... A ce moment, ce soleil se voyait aussi, là-bas, en 
Bretagne, oii midi allait sonner. Il était bien le même soleil, 
et au môme instant précis de sa durée sans fin ; là, pour- 
tant il avait une couleur très différente; se tenant plus haut 
dans un ciel bleuâtre, il éclairait d'une douce lumière blanche 
la grand'mère Yvonne, qui travaillait à coudre, sur sa porte. 
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... Au moment où cette traînée de feu rouge, qui entrait 
par ce sabord de navire, s'éteignit, où le soleil équatorial 
disparut tout à fait dans les eaux dorées, on vit les yeux du 
petit-fils mourant se chavirer, se retourner vers le front 
comme pour disparaître dans la tête. Alors on abaissa dessus 
les paupières avec leurs longs cils — et Sylvestre redevint 
très beau et calme, comme un marbre couché.*. 

Ici se place un épisode encore plus cruel, déchi- 
rant, terrible de vérité : la pauvre grand'mère est 
mandée à Vlnscription de Paimpol : 

M. le commissaire de Pinscription ne se trouvait pas 
chez lui. Un petit êlre très laid, d^une quinzaine d'années, 
qui était son commis, se tenait assis à son bureau. Etant 
trop mal venu pour faire un pécheur, il avait reçu de l'ins- 
truction et passait ses jours sur cette même chaise, en 
fausses manches noires, grattant son papier. 

Avec un air d'importance, quand elle lui eut dit son 
nom, il se leva pour prendre, dans un casier, des pièces 
timbrées. 

Il y en avait beaucoup... qu'est-ce que cela voulait dire? 
Des certificats, des papiers portant des cachets, un livret de 
marin jauni par la mer, tout cela ayant comme une odeur 
de mort... 

Il les étalait devant la pauvre vieille, qui commençait à 
trembler et à voir trouble. C'est qu'elle avait reconnu deux 
de ces lettres que Gaud écrivait pour elle à son petit-fils, et 
qui étaient revenues là, non décachetées... Et ça s'était 
passé ainsi, vingt ans auparavant, pour la mort de son fils 
Pierre : les lettres étaient revenues de la Chine chez M. le 
commissaire, qui les lui avait remises... 

Il lisait maintenant, d'une voix doctorale : « Moan, Jean^ 
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Marie-Sylvestre, inscrit à Paimpol, folio 213, numéro matri- 
cule 2091, décédé à bord du BietiHoay le 14... » 

— Quoi?... Qu'est-ce qui lui est arrivé, mon bon Mon- 
sieur ? 

— Décédé I... Il est décédé, reprit-il. 

Mon Dieu, il n'était sans doute pas méchant, ce commis ; 
s'il disait cela de cette manière brutale, c'était plutôt 
manque de jugement, inintelligence de petit être incom- 
plet. Et, voyant qu'elle ne comprenait pas ce beau mot, il 
s'exprima en breton : 

— Marw éol.,, 

— Marw éo I... (Il est mortl...) 

Elle répéta après lui, avec son chevrotement de vieillesse, 
comme un pauvre écho fêlé redirait une phrase indiffé- 
rente. 

C'était bien ce qu'elle avait à moitié deviné, mais cela la 
faisait trembler seulement; à présent que c'était certain, ça 
n'avait plus Tair de la toucher. D'abord sa faculté de souf- 
frir s'était vraiment un peu émoussée, à force d'âge, sur- 
tout depuis ce dernier hivep. La douleur ne venait plus tout 
de suite. Et puis quelque chose se chavirait pour le mo- 
ment-dans sa tête, et voilà qu'elle confondait cette mort 
avec d'autres : elle en avait tant perdu, de filsl... Il lui 
fallut un instant pour bien entendre que celui-ci était son 
dernier, si chéri, celui à qui se rapportaient toutes ses 
prières, toute sa vie, toute son attente, toutes ses pensées, 
déjà obscurcies par l'approche sombre de V enfance,». 

Elle éprouvait une honte aussi à laisser paraître son dé- 
sespoir devant ce petit monsieur qui lui faisait horreur : 
est-ce que c'était comme ça qu'on annonçait à une grand' 
mèr'e la mort de son petit-fils 1... Elle restait debout, de- 
vant ce bureau, raidie, torturant les franges de son châle 
brun avec ses pauvres vieilles mains gercées de laveuse. 

Et comme elle se sentait loin de chez ellel... Mon Dieu, 
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tout ce trajet qu'il faudrait faire, et faire décemment, avant 
d'atteindre le gîte de chaume où elle avait hâte de s'enfer- 
mer — comme les bétes blessées qui se cachent au terrier 
pour mourir. C'est pour cela aussi qu'elle s'efforçait de ne 
pas trop penser, de ne pas encore trop bien comprendre, 
épouvantée surtout d'une route si longue. 

On lui remit un mandat pour aller toucher, comme héri- 
tière, les trente francs qui lui revenaient de la vente du sac 
de Sylvestre ; puis les lettres, les certificats et la boîte con- 
tenant la médaille militaire. Gauchement elle prit tout cela, 
avec ses doigts qui restaient ouverts, le promena d'une 
main dans l'autre, ne trouvant plus ses poches pour la 
mettre. 

Dans Paimpol, elle passa tout d'une pièce el ne regar- 
dant personne, le corps un peu penché comme qui va tom- 
ber, entendant un bourdonnement de sang à ses oreilles ; 
— et se hâtant, se surmenant, comme une pauvre machine 
déjà très ancienne qu'on aurait remontée à toute vitesse 
pour la dernière fois, sans s'inquiéter d'en briser les res- 
sorts. 

Au troisième kilomètre, elle allait toute courbée en avant, 
épuisée; de temps à autre, son sabot heurtait quelque pierre 
qui lui donnait dans la tête un grand choc douloureux. Et 
elle se dépéchait de se terrer chez elle, de peur de tomber 
et d'être rapportée... 

Je n'ai pas à insister ; on sent, rien qu'en lisant 
ces lignes qui vous mettent les larmes aux yeux, 
qu'on a devant soi un véritable écrivain, un homme 
qui sait voir les faits et les présenter sans arran- 
gements, sous leur vrai jour. L'invention n'arrive- 
rait jamais à cette intensité d'intérêt ; M. Pierre 
Loti a bien, lui aussi, le charme du récit, mais il 
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sait se garder d'être trop habile et il est éloquent. 
Mais là n'est pas tout le roman, tout le drame ; il 
est dans les amours de Gaud et Yann, un marin son 
fiancé. Je craindrais d'atténuer l'intérêt de cette 
belle conception en l'analysant et je renvoie le lec- 
teur au plaisir d'ouvrir un livre dont il se détachera 
difficilement. Il le reUra et il y reviendra bien sou- 
vent, comme on fait pour les œuvres sincèrement 
écrites et qui vivront parce qu'elles recèlent en elles 
l'émotion réelle et conservent un fidèle reflet de la 
nature. 



XVII 



DOSTOIEVSKY 



La maison des morts. — 1886 

Voici un livre qui, de par son intérêt dramatique et 
les événements extraordinaires qu'il rapporte, a le 
don d'intéresser dès la première page. La librairie 
Pion vient de publier une traduction, par M. Ney- 
rond, des Souvenirs de la maison des morts, du 
grand romancier russe Dostoïevsky, dont on connaît 
Crime et Châtiment, Humiliés et offensés ; une très 
belle préface de M, le vicomte E. de Vogué est en 
tête de ce journal d'un galérien, car Dostoïevski 
passa quatre ans au bagne. Toutes les pages de ce 
récit sont navrantes, et je ne saurais mieux faire 
que d'emprunter ime citation à l'avertissement 
pour mieux définir l'intérêt de ce livre qui prendra 
ime belle place auprès des récits de Sylvie Pellico ; 
laissons parler M. de Vogué. 
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Ce livre est un fragment d'autobiographie, mêlé d'ob- 
servations sur un monde sp(^cial, de descriptions et de récits 
très simples : c'est le journal du bagne, un album de cro- 
quis rassemblés dans les casemates de Sibérie. 

Avant de vous récrier sur l'éloge d'un galérien, écoutez 
comment Dosloïevsky fut précipité dans cette infâme con- 
dition. 

Il avait vingt-sept ans en 1848, il commençait à écrire 
avec quelque succès. Sa vie, pauvre et solitaire, allait par 
de mauvais chemins; misère, maladie, tout lui donnait sur 
le monde des vues noires ; ses nerfs d'épileplique lui étaient 
déjà de cruels ennemis. 

Avec cela, un malheureux cœur plein de pitié, d'où est 
sorti le meilleur de son talent. Cette sensibilité contenue 
vite aigrie, qui se change en folles colères devant les as- 
pects d'injustice de Tordre social. Il regardait autour de 
lui, cherchant ri déa 1,1e progrès, les moyens de se dévouer; 
il voyait la triste Russie, bien froide, bien immobile, bien 
dure, tout ulcérée de maux anciens. Sur celte Russie, les 
âmes généreuses du moment passaient et ramassaient à 
coup sûr de telles âmes. 

Le jeune écrivain fut entraîné, avec beaucoup d'autres de 
sa génération littéraire, dans les conciliabules présidés par 
Pétrachevsky. Celte sédition intellectuelle n'alla pas bien 
loin : des réclamations, des menaces vagues, de beaux pro- 
jets d'utopie. Il y a impropriété de mot à appeler cette 
effervescence d'idées, comme on le fait habituellement, la 
conspiration de Pétrachevsky; de conspiration, il n'y en 
eut pas, au sens terrible que ce mot a reçu depuis lors en 
Russie. En tout cas, Dosloïevsky y prit la moindre part ; 
toute sa faute ne fut qu'un rêve défendu ; l'instruction ne 
put relever contre lui aucune charge effective. 

Chez nous, il eût été centre gauche ; en Russie, il alla au 
bagne. 

Englobé dans l'arrêt commun qui frappa ses complices, 

7 
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il fut jeté à la citadelle, condamné à mort, gracié sur 
Téchafaud, conduit en Sibérie, il y purgea quatre ans de fer 
dans la « section réservée », celle des criminels d^Élat. 

Le romancier y laissa des illusions, mais rien de son 
honneur ; vingt ans après, en des temps meilleurs, les con- 
damnés et leurs juges parlaient de ces souvenirs avec une 
égale tristesse, la main dans la main ; Tancien forçat a fait 
une carrière glorieuse, remplie de beaux livres, et terminée 
récemment par un deuil quasi officiel. Il était nécessaire do 
préciser ces points, pour qu'on ne fit pas confusion d^épo- 
ques; il n'y eut rien de commun entre le proscrit de 1848 
et les redoutables ennemis contre lesquels le gouvernement 
russe sévit aujourdMiui de la même façon, mais à juste litre. 

Un des compagnons d'infortune de l'exilé, Yastryemsky, a 
consigné dans ses Mémoires le récit d'une rencontre avec 
Dostoievsky, au début de leur pénible voyage. Le hasard 
les réunit une nuit dans la prison d'étapes de Tobolsk, où 
ils trouvèrent aussi un de leurs complices les plus connus, 
Dourof. Ce récit peint sur le vif l'influence bienfaisante du 
romancier. « On nous conduisit dans une salle étroite, froide 
et sombre. Il y avait là des lits de planches avec des sacs 
bourrés de foin. L'obscurité était complète. Derrière la porte, 
sur le seuil, on entendait le pas lourd de la sentinelle, qui 
marchait en long et en large par un froid de 40 degrés. 

M Dourof s'étendit sur le lit de camp, je me pelotonnai 
sur le plancher à côté de Dostoievsky. A travers la mince 
cloison, un tapage infernal arrivait jusqu'à nous : un bruit 
de tasses et de verres, les cris de gens qui jouaient aux 
cartes, des injures, des blasphèmes. Dourof avait les doigts 
des pieds et des mains gelés; ses jambes étaient blessées 
par les fers. Dostoievsky souffrait d'une plaie qui lui était 
venue au visage dans la casemate de la citadelle, à Péters- 
bourg. Pour moi, j'avais le nez gelé. — Dans cette triste 
situation, je me rappelai ma vie passée, ma jeunesse écoulée 
au milieu de mes cbers camarades de l'Université; je pensai 
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à ce qu'aurait dit ma sœur, si elle m*eût aperçu dans cet 
état. Convaincu qu'il n'y avait plus rien à espérer pour moi, 
je résolus de mettre fin à mes jours... Si je m'appesantis 
sur celte heure douloureuse, c'est uniquement parce qu'cl.c 
me donna l'occasion de connaître de plus près la personna- 
lité de Dostoïevsky. Sa conversation amicale et secourabic 
me sauva du désespoir; elle réveilla en moi l'énergie. 

« Contre toute espérance, nous parvînmes à nous procu- 
rer une chandelle, des allumettes et du thé chaud qui nous 
parut plus délicieux que le nectar. La plus grande partie de 
la nuit s'écoula dans un entretien fraternel. La voix douce 
et sympathique de Dostoïevsky, sa sensibilité, sa délicatesse 
de sentiment, ses saillies enjouées, tout cela produisit sur 
moi une impression d'apaist?meiit. Je renonçai à ma résolu- 
tion désespérée. Au matin, Dostoïevsky, Dourof et moi, nous 
nous séparâmes dans celte prison de Tobolsk, nous nous em- 
brassâmes les larmes aux yeux, et nous ne nous revîmes plus. 

a Dostoïevsky appartenait à la catégorie de ces cires dont 
Michelet a dit que, tout en étant les plus forts mâles, ils ont 
beaucoup de la nature féminine. Par là s'explique tout un 
côlé de ses œuvres, où Ton aperçoit la cruaulé du talent et 
le besoin de faire souffrir. Etant donnée cette nalure, le mar- 
tyre cruel et immérité qu'un sort aveugle lui envoya devait 
profondément modifier son caractère. Rien d'étonnant à ce 
qu'il soit devenu nerveux et irritable au plus haut degré. 
Mais je ne crois pas risquer un paradoxe en disant que son 
talent bénéficia de ses souffrances, qu'elles développèrent en 
lui le sens de l'analyse psychologique. » 

Après cet avertissement, l'auteur est suffisam- 
ment connu et les scènes qu'il décrit d'après le vif 
n'en sont que plus saisissantes. C'est le livre russe 
le plus important et le plus vraiment intéressant 
qui ait paru depuis longtemps. 



XVIII 



EMILE ZOLA 



L'Œuvre. — 1886 

Les guides des musées ont grand soin, quand ils 
vous montrent un tableau, de dire d'abord que c'est 
un chef-d'œuvre et , devinant votre indifférence 
pour leur goût personnel, s'empressent de surexci- 
ter l'attention par un détail, une légende. • C'est 
ainsi que des milliers d'Anglais auraient défilé 
au pas de course devant les Noces de Cana, si le 
cicérone ne leur avait fait remarquer que parmi 
ces seigneurs et ces grandes dames attablés, le 
caprice de Veronèse avait placé : François P', 
Soliman, Charles-Quint et bien d'autres gros bon- 
nets du temps. Le fait se reproduit tous les jours, 
et tous les jours, au moment de cette révélation 
accoutumée, les visiteurs tirent leurs lorgnettes^ 
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font des remarques et reprennent un peu de la vie 
qui les abandonnait dans cet entraînement à l'ad- 
miration; au bout de quelques instants, pourtant, 
les phalanges commencent à s'ébranler, pour aller 
s'extasier plus loin; mais le guide, qui a ménagé 
ses effets, montre négligemment le groupe des 
musiciens et dit à demi-voix : — « Ici le peintre a 
fait lui-même son portrait. » Aussitôt toutes les 
brebis désagrégées se rapprochent, on se pousse : 
— C'est bien lui qui est habillé de blanc? — C'est 
celui qui joue de la viole? — Et cet autre? — C'est 
le Bassan; celui-ci, c'est son frère; celui-ci, c'est 
Tintoret, puis Titien, etc. A partir de ce moment, 
on ne se soucie plus de la composition, du travail 
du maître, mais on s'acharne sur ce groupe, on y 
entre, on s'y mêle, car on sent que c'est dans ce 
coin qu'est la vérité ; là, Véronèse est au milieu de 
ses amis, étudiés chaque jour; sous cette peinture 
on sent mieux la chaleur de sa vie intime, on res- 
pire l'air de ce temps-là; le reste ne devient plus 
que de l'art. 

Autrefois, je riais beaucoup de ce mouvement 
naïf des groupes de visiteurs; je devrais rire au- 
jourd'hui de moi et de quelques-autres, qui venons 
de le ressentir en lisant VŒuvre, d'Emile Zola. 

Lui aussi n'a pu s'empêcher de se peindre, au 
milieu de ses amis, de ceux qu'il a vus passer dans 
sa vie d'artiste. Seulement, il n'a pas, comme 
Véronèse, voulu donner de portrait fidèle, pas même 
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le sien. Il a tout transformé; il a fait non seule- 
ment d'un peintre un musicien, d'un sculpteur un 
littérateur, pris la tête de celui-ci pour la mettre 
sur le corps de celui-là, changé de cœurs les vices 
et les vertus, mais il a composé un si étrange 
amalgame que le Georges Cuvier qui chercherait à 
reconstituer un personnage complet avec ces frag- 
ments, se trouverait à peu près aussi embarrassé 
que nous le devrons être à la vallée de Josaphat 
pour retrouver chacun notre ensemble. La tâche est 
cependant tentante. 

L'Œuvre est le récit de la lutte horrible d'un de 
ces êtres incomplets à qui la nature a infligé un 
gramme de trop ou de moins de matière cérébrale 
pour en faire un idiot ou un homme de génie. Aux 
côtés de Claude Lantier, le hasard a conduit une 
jeune fille qui deviendra sa femme, et qui éclairera 
de son charme toute la première partie du livre. 
Je passe rapidement sur l'analyse du roman, qui vit 
surtout de détails merveilleux de fidélité, de jus- 
tesse de souvenirs. Il n'est pas d'appareil photo- 
graphique qui puisse garder aussi nettement que le 
cerveau de M. Zola l'impression éprouvée. Comme 
lui, en effet, il reçoit, il retrace, mais de plus il en- 
tend, il ressent, il se rappelle et il classe. A ce point 
de vue, V Œuvre est une production exceptionnelle. 

Pour continuer le récit, j'ajouterai que Claude vit 
dans ce milieu inquiet et névrosiaque de peintres, 
de sculpteurs, de littérateurs, de musiciens, où 
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s'élabore sans cesse la folie du jour, d'où sortira la 
raison de demain. Comme tant d'autres, il est un 
de ces malheureux prédestinés faits pour produire 
des documents que de plus habiles sauront mettre 
en œuvre : une manière de préparateur, un de ces 
gens chargés de déplacer le point de vue de la lor- 
gnette où d'autres iront regarder, et dans laquelle 
eux-mêmes n'ont su voir qu'à moitié. L'impressio- 
nisme, le naturalisme, le wagnérisme (celui qui 
repousse déjà Wagner) sont les conceptions sorties 
de leurs cerveaux dont le sang n'échauffe que 
quelques parties. 

Naturellement, Claude fait avec une rare téna- 
cité cette peinture qui ne s'achète ni ne se vend ; il 
est contesté même au musée des refusés, abreuvé 
de dédains, et finit par se pendre quand il s'aperçoit 
qu'il a sacrifié bonheur, liberté, fortune, femme et 
enfant ; et tout cela pour faire rire, devant ses pro- 
ductions, la foule qui sait que la vie est courte et qui 
s'intéresse plus aux résultats qu'aux tentatives. 

Le récit de ces douleurs est navrant, et je défie 
le plus endurci de ne pas s'attendrir devant les 
déceptions incessantes d'un homme qui comprend 
que s'il parvient à chasser la folie de son cerveau, 
il y sentira s'installer le génie. 

Dans ce livre, comme dans les précédents, on 
a reproché à M. Emile 2ola, et justement parfois, 
d'avoir la main un peu lourde, les propos un peu 
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crus. Je trouve cependant, dans son roman, une 
page exquise, entre bien d'autres, que je ne puis 
m'empêcher de transcrire comme un chef-d'œuvre 
de délicatesse de sentiment et d'expression. Déses- 
péré, Claude cherche un modèle pour poser sa 
figure du Salon ; les natures banales des ateliers lui 
sont insupportables. Christine, une jeune fille chas- 
tement recueillie, dont il a fait le portrait il y a 
deux mois, assiste à ces scènes de demi-folie; c'en 
est fait, il n'exposera pas cette année, il est perdu ; 
une ressource, peut-être, encore lui reste, faire 
venir une certaine Irma, une fille qui le recherche. 

Il s'interrompit. Les yeux brûlants dont il la regardait 
disaient clairement : « Ah ! il y a vous, ah ! ce serait le miracle 
attendu, le triomphe certain, si vous me faisiez ce suprême 
sacrifice ! Je vous implore, je vous le demande comme à une 
amie adorée, la plus belle, la plus chaste ! » 

Elle, toute droite, très blanche, entendait chaque mol; et 
ces yeux d'ardente prière exerçaient sur elle une puissance. 
Sans hâte, elle ôla son chapeau et sa pelisse; puis, simple- 
ment, elle continua du même geste calme, dégrafa le cor- 
sage, le retira ainsi que le corset, abattit les jupons, dé- 
boutonna les épauletles de la chemise, qui glissa sur les 
hanches. Elle n'avait pas prononcé une parole, elle semblait 
autre part, comme les soirs où, enfermée dans sa chambre, 
perdue au fond de quelque rêve, elle se déshabillait machi- 
nalement, sans y prêter attention. Pourquoi donc laisser une 
rivale donner son corps, quand elle avait déjà donné sa 
face? Elle voulait être là tout entière, chez elle, dans sa 
tendresse, en comprenant enfin quel malaise jaloux ce 
monstre bâtard lui causait depuis longtemps. Et, toujours 
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muette, nue et vierge , elle se coucha sur le divan, prit la 
pose, un bras sous la tête, les yeux fermes. 

Je ne sais rien de plus simple ni de plus chaste 
que cette scène que bien des modérés, malgré leurs 
efforts, n'eussent pu rendre sans inconvenance. La 
fin est digne de ce commencement. 

Claude, d'un geste, dit qu'il avait fini; el, redevenu gau- 
che, il bouscula une chaise pour tourner le dos plus vite; 
tandis que, très rouge, Christine quittait le divan. En hâte, 
elle se rhabilla, dans un grelottement brusque, prise d'un 
tel émoi qu^cllc s'agrafait de travers, tirant ses manches, 
remontant son col, pour ne plus laisser un seul coin de sa 
peau nue. Et elle était enfouie au fond de sa pelisse, que 
lui, le nez toujours contre le mur, ne se décidait pas à 
risquer un regard. Pourtant, il revint vers elle, ils se con- 
templèrent, hésitants, étranglés d'une émotion qui les em- 
pêcha encore de parler. Était-ce donc de la tristesse, une 
tristesse infinie, inconsciente et innommée? car leurs pau- 
pières se gonflèrent de larmes, comme s'ils venaient de gâter 
leur existence, de toucher le fond de la misère humaine. 
Alors, attendri et navré, ne trouvant rien, pas même un 
remerciement, il la baisa au front. 

Je ne crois pas que les difficiles trouvent rien à 
retrancher ou à ajouter à ces lignes. Plus tard, 
Christine, revenue dans l'atelier du peintre, par 
amour, par pitié, s'abandonne, et là où les plus 
habiles écriraient dix pages inlisables, je trouve : 

• 

Ils s'adoraient, leur camaraderie devait aboutir à ces 
noces, dans l'aventure de ce tableau qui peu à peu les avait 



i. 
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unis. Le crépuscule les enveloppa , ils restèrent aux bras 
Tun de l'autre, anéantis, en larmes, sous celte première 
joie d'amour. Près d'eux, au milieu de la table, les lilas 
qu'elle avait envoyés le matin embaumaient la nuit ; et les 
parcelles d'or éparses, envolées du cadre, luisaient seules 
d'un reste do jour, pareilles à un fourmillement d'étoiles. 

J'ai cru devoir citer ce passage pour expliquer à 
ceux qui voudront bien n'avoir pas de parti pris, 
que ce livre, où pourtant je lis plusieurs jurons et 
le mot cochon écrit trois fois, est surtout une œuvre 
d'art et d'art très élevé. Le premier dans le Figaro, 
en 1875, j'avais déjà parlé dans ce sens à propos 
de M. Emile Zola. 

J'en ai fini avec le roman. J'arrive au portrait de 
Véronèse, c'est-à-dire au portrait de M. Zola par 
lui-même, que je tiens absolument à reconstituer 
d'après son œuvre. 

Claude Lantier a pour ami intime Pierre Sandoz, 
un employé de mairie qui veut être quelqu'un, et 
cela par les lettres. Sandoz, c'est, pour moi, M. Zola ; 
mieux qu'un autre je puis le reconnaître, voici 
pourquoi : 

Je demeurais, il y a une quinzaine d'années, au 
second étage d'une modeste maison de la rue Truf- 
fant. Au bas de mes fenêtres, dans le grand terrain 
réservé aux petits jardinets des locataires, on avait 
construit, presque au pied du corps de bâtiment 
que j'habitais, et adossé à un puits, un petit pa- 
villon. A vol d'oiseau, j'y vis un jour emménager 
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une famille composée du mari, de la femme et de la 
mère; le mari était jeune, « très brun, à la tête 
« ronde et volontaire, au nez carré, aux yeux doux 
« dans un masque énergique, encadré d'un collier 
« de barbe ». Des meubles fort simples furent 
apportés dans le logis. A un certain moment, je vis 
le nouveau locataire, tenant dans ses bras, non 
sans une certaine solennité, une grande toile, son 
portrait, au bas duquel se lisait en grosse écri- 
ture le nom de Manet. L'entrée en fut difficile, vu 
sa hauteur; on se consulta, puis on l'insinua en 
long et en biais. Tout fut terminé pour ce jour-là. 
L'homme était un écrivain qui travaillait sans re- 
lâche, la brave mère allait au marché, et la jeune 
femme, mettant crânement un tablier blanc, faisait 
gaiement le ménage. Tous les huit jours, quelques 
amis venaient s'asseoir à sa table; j'entendais, 
fumant une cigarette à la fenêtre, le bruit des 
chaises qui s'installaient; un silence, c'était le 
potage; un peu après, un bruit d'assiettes qu'on 
changeait, puis des voix, des rires, des cris quel- 
quefois, ce qui me prouvait qu'on parlait d'art ou 
de politique. 

Rien qu'avec ce souvenir j'ai une sorte de fil 
conducteur et je puis reconstituer l'Œuvre, en 
donnant leur nom aussi bien aux choses qu'aux 
gens qui en forment le grand ensemble. 

Ainsi, dans Claude Lantier, je trouve un peu de 
Manet, de Pizarro, de Cézanne, de Monet, le café 
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Baudequin, de l'avenue de Clichy, c'est le café 
Guerbois, la rue d'Enfer, c'est la rue NoUet, la rue 
de Londres où Sandoz demeure successivement et à 
mesure que grandissent sa gloire et sa fortune, c'est 
l'impasse des Feuillantines, c'est ma rue Truffaut 
et la rue de Boulogne, où le romancier vit mainte- 
tenant au milieu du luxe artistique qu'il a toujours 
rêvé et que son labeur lui a si justement conquis. 
N'est-ce pas lui, Zola, qui s'écrie, quand on lui parle 
de ceux qui le méconnaissent systématiquement : 



... Ah! si les autres savaient de quelle gaillarde façon je 
porte leurs colères! Seulement, il y a moi, et moi, je m^ac- 
cable, je me désole à ne plus vivre une minute heureux. 
Mon Dieu! que d'heures terribles dès le jour où je com- 
mence un roman! Les premiers chapitres marchent encore, 
j'ai de l'espace pour avoir du ^énie ; ensuite, me voilà 
éperdu, jamais satisfait de la tâche quotidienne, condamnant 
déjà le livre entrain, le jugeant inférieur aux aînés, me for- 
geant des tortures de pages, de phrases, de mots, si bien 
que les virgules elles-mêmes prennent des laideurs dont je 
souffre. Et, quand il est fini, ah! quand il est fini, quel 
soulagement! Non pas ceUe jouissance du monsieur qui 
s'exalte dans Padoralion de son fruit, mais le juron du porte- 
faix qui jette bas le fardeau dont il a Téchine cassée... Puis, 
ça recommence; puis, ça recommencera toujours; puis, j'en 
crèverai, furieux contre moi, exaspéré de n'avoir pus eu 
plus de talent, enragé de ne pas laisser une œuvre plus 
complète, plus haute, des livres sur des livres, Tentassement 
d'une montagne ; et j'aurai, en mourant, l'affreux doute de 
la besogne faite, me demandant si c'était bien ça, si je ne 
devais pas aller à gauche lorsque j'ai passé à droite ; et ma 
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dernière parole, mon dernier râle sera pour vouloir tout 
refaire. 

Dans les autres personnages : dans Bongrand, de 
l'Institut, je trouve, malgré ses palmes, Flaubert, 
si irrité quand on lui parlait de sa glorieuse Bovary : 
— « Elle m'embête et je voudrais en racheter l'édi- 
te tion pour là jeter au feu! On ne me tuerait pas 
« mes autres œuvres avec elle ! » disait-il, comme 
Bongrand parlant de la Noce de Village. Qui ne 
reconnaîtrait deux ou trois de nos grands mar- 
chands de tableaux dans Malgras et Naudet; Mazel, 
c'est rinstitut, c'est l'École des Beaux- Arts ; Fage- 
rolles ne résume-t-il pas beaucoup des éléments 
qui constituent plusieurs de nos meilleurs et plus 
célèbres peintres? 

Bien que ce ne soit pas lui, Gagnière me fait 
penser à un peintre de talent, wagnérien celui-là 
en connaissance de cause. Ce ne sont là, je le répète, 
que des analogies, des demi-ressemblances, des frag- 
ments de personnalités et non des portraits, mais 
j'ai plaisir à reconnaître tel profil, telle silhouette. 
Que ceux qui ne sont pas un peu curieux me 
condamnent.... je m'absoudrai. 

Je ne veux pas terminer sans parler de cette 
émouvante et terrible peinture de Tinhumation de 
Claude enterré à « Cayenne », au bruit des manœu- 
vres, du roulement et des sifflements des locomo- 
tives qui passent sur un talus; j'y trouve, chemin 
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faisant, cette simple et touchante peinture du petit 
cimetière : 

Il y avait là un cimetière d'enfants, rien que des tombes 
d'enfants, à l'infini, rangées avec ordre, régulièrement 
séparées par des sentiers étroits, pareilles à une ville enfan- 
tine de la mort. C'étaient de toutes petites croix blanches, 
de tout petits entourages blancs, qui disparaissaient presque 
sous une floraison de couronnes blanches et bleues, au ras 
du sol; et le champ paisible, d'un ton si doux, d'un bleuis- 
sement de lait, semblait s'être fleuri de cette enfance cou- 
chée dans la terre. Les croix disaient les âges : deux ans, 
seize mois, cinq mois. Une pauvre croix, sans entourage, 
qui débordait et se trouvait plantée de biais dans une allée, 
portait simplement : Eugénie , trois jours. N'être pas 
encore et dormir déjà là, à part, comme les enfants que les 
familles, aux soirs de fête, font diner à la petite table ! 

Eh bien! cet enterrement de Claude Lantier est 
absolument vrai, copié d'après nature, c'est celui 
du pauvre Duranty que ses amis viennent d'enlever 
discrètement à ce bruyant « champ de repos » pour 
lui donner le silence et les grandes nuits apaisées 
des bois sacrés, au fond du Père-Lachaise. 

D'où il résulte, comme disent les procès-verbaux 
des gardes champêtres, que V Œuvre de M. Zola est 
non seulement un des meilleurs livres que ce maître 
ait écrits au point de vue du roman, mais qu'on y 
trouvera cette chaleur particulière que laisse tout 
ce qui a été peint d'après nature, senti et vécu, et 
que ne refroidissent ni les écoles nouvelles ni le 
temps écoulé. 



XIX 



JEAN MOREAS — PAUL ADAM 



Le Thé chez Hiranda. — 1886 

Les éditeurs Tresse et Stock viennent de mettre en 
vente un volume dû à la collaboration de MM. Jean 
Moréas et Paul Adam, deux jeunes écrivains que 
des ouvrages ont déjà fait connaître. 

Le Thé chez Miranda est un recueil de nouvelles 
tragiques et galantes, toutes variées : scènes de la 
haute vie parisienne, perversions sensuelles, aven- 
tures baroques d*un juif cul-de-jatte, et bien d'au- 
tres ; mais je dois à ceux qui veulent bien croire à 
ma sincérité d'autres explications. Oui, MM. Jean 
Moréas et Paul Adam sont des écrivains, on ne 
peut le nier, mais il y a écrivain et écrivain, et je 
crois devoir leur signaler le grand inconvénient qu'il 
y*a à écrire comme ils le font en ce temps de ré- 
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vQlution universitaire qui nous mène tout droit au 
volapûck. Je n'en veux pour preuve que la préface 
de leur livre, que je reproduis presque entièrement; 
les lecteurs jugeront : 

C'est Thiémale nuit et ses buées et leurs doux comas. 

Quarlier Malesherbes. 

Boudoir oblong. 

En la profondeur violàtro du tapis, des cycloïdes bigar- 
rures. 

En les froncis dos tentures, l'inflexion des voix s'apitoie ; 
en les froncis des tentures lourdes, sombres, à plumetis. 

C'est rhiémale nuit et ses buées et leurs doux comas. 

Au dehors, la^blancheur pacifiante des neiges. 

Au foyer, la flamme s'allonge, s'allonge et se recroque- 
ville, s'applatit et se renfle ; — facétieuse. 

Et des émanations défaillent par le boudoir oblong, des 
émanations comme d'une guimpe attiédie, d'une guimpe al- 
tiédée au contact du derme. 

Le jour froid des lampes filtre et se réfracte. Le jour froid 
des lampes se réfracte en la profondeur violâtre du lapis 
aux cyc'oïdesbizarres, il se réfracte contre les tentures som- 
bres, à plumetis. 

Au-dessus du sofa brodé do lames, dans son cadre d'or 
bruni, un paysage : Perse stagne la mare; les joncs flexueux 
où des engoulevcnls volètent, la ceignent. A gauche, des 
peupliers que le cadre étronçonne, et tout au fond, par les 
ciels dégradés, dans la garniture argentée de leurs ailes 
éployées, un vol tulmutuenx de grèbes. 

En face du sofa brodé do lames, sur un meuble bas, 
pentagone, que les lélamons supportent, de hautes feuilles de 
parchemin velues de pou de soie blancs, aux agrafes d'un 
métal précieusement oxydé, s'étalent. 

Et ce sont là devis et contes, devis et contes futiles et seh- 
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tencieux, écrits pour l'agrémeut de la dame et de ses deux 
sigisbés. 

C'est rhiémale nuit et ses buées et leurs doux comas 

Miranda, toute droite, à Taise en une sorte de canezou 
d'eseot aux passements de jais et de soie écarlate, verse du 
thé de ses mains bien fardées. 

Je me garderai bien de faire des variantes sur ce 
texte, qui, sous couleur de vérité, est bien autrement 
entaché de préciosité et de maniéré que celui des 
petits romanciers du dix-huitième siècle. Le pire 
c'est que MM. Jean Moréas et Paul Adam diraient 
peut-être « qu'ils ne le feront plus », qu'ils le feront 
encore et qu'on les lira tout de même. C'est égal, 
Boileau, Montesquieu, Pascal et Voltaire auraient 
de fiers étonnements, s'ils revenaient, ce dont ils se 
gardent prudemment. 



XX 



OCTAVE MIRBEAU 



Le Calvaire. — 1886 

Comme tout le monde, j'ai lu un même matin, 
dans tous les journaux, que le Calvaire ^ de M. Oc- 
tave Mirbeau, obtenait un grand succès de librairie. 
Cette nouvelle m'a laissé un peu froid et j'avoue que 
je la trouvai un peu prématurée, vu le peu de temps 
qui s'était écoulé entre l'heure de la naissance du 
livre et de sa déclaration à la mairie de la critique. 
Eh bien ! je reconnais mon tort et il me faut cons- 
tater que, pour un roman, comme pour une pièce 
de théâtre, l'opinion, aussi rapide que l'étincelle 
électrique, a fait le tour de Paris sans qu'on sache 
comment elle a pu courir aussi vite. Je me rappelle 
avoir assisté un soir, à la répétition générale d'une 
pièce au Théâtre-Français, et, parti avant la fin, 
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avoir trouvé le procès-verbal exact des impressions 
de la soirée dans un café du bout de l'avenue de 
Villiers ! Ceci pour dire que, cette fois encore, le 
public a raison et a devancé l'opinion de la critique. 
Dans ce cas, je n'aurais qu'à enregistrer le succès 
et à ajouter que le livre se vend à la librairie OUen- 
dorfî. 

Mais le roman de M. Octave Mirbeau vaut mieux 
que cette constatation, et je dois ajouter que ce n'est 
pas un roman mais un véritable livre qu'il vient 
d'écrire avec la verve, la chaleur, l'émotion des 
choses vraies, senties et vécues. Tout aussi vivante 
que Manon est son héroïne, et Desgrieux n'est pas 
plus vrai que Jean Mintié. Je défie « ceux qui ont 
aimé » — (à peine si on ose écrire ces quatre mots 
aujourd'hui) de ne pas se reconnaître à certaines 
pages, comme on-^e retrouve dans le livre de l'abbé 
Prévost, dans les grands poèmes d'Alfred de Mus- 
set. Jamais, quelqiie talent qu'il ait, M. Mirbeau 
n'eût inventé de pareilles pages, elles lui ont été dic- 
tées par la vie et ses douleurs. C'est à ce titre que 
son livre doit rester, en dépit d'un gros mot et d'une 
confidence à la Jean-Jacques qui y surgissent inu- 
tilement à mon avis. 

Outre le roman de la passion la plus vive, la plus 
vraie, je trouve dans le Calvaire des tableaux peints 
de main de grand peintre, entre autres la mort, l'as- 
sassinat, faudrait-il dire, de certain cavalier prus- 
sien que je vais citer tout à l'heure. 
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Le CaîuttiVeestjusqu'à présent Tœuvre maîtresse de 
M. Octave Mirbeau; elle lui indique nettement sa route 
d'écrivain ; ce qui prouve une fois de plus que tout 
artiste doit prêter Toreille et les yeux à la nature, 
jet que sans elle il n'y a pas de salut. Ce n'est que 
l'histoire, cent fois, mille fois répétée, d'un pauvre 
garçon et d'une maîtresse indigne, et je la lis comme 
si tous les mots en étaient inédits, parce que la 
passion sincère les a animés et fait vivre de la vraie 
vie. 

Je veux citer quelques passages de ce livre de 
conscience et d'art. Voici, par exemple, un portrait 
du père du héros du rom,an : 

C'était un excellent homme, très honnête et très doux, et 
qui avait la manie de tuer. Il ne pouvait voir un oiseau, un 
chat, un insecte, n*imporle quoi de vivant, qu'il ne fût pris 
aussitôt du désir étrange de le détruire. Il faisait aux mer- 
les, aux chardonnerets, aux pinsons et aux bouvreuils une 
chasse impitoyable, une guerre acharnée de trappeur. Félix 
était chargé de le prévenir, dès qu'apparaissait un oiseau 
dans le parc, et mon père quittait tout, clients, affaires, 
repas, pour massacrer Toiseau. Souvent il s'embusquait, 
des heures entières, immobile, derrière un arbre où le jar- 
dinier lui avait signalé une petite mésange à tête bleue. A 
la promenade, chaque fois qu'il apercevait un oiseau sur 
une branche, s'il n'avait pas son fusil, il le visait avec sa 
canne et ne manquait jamais de dire : « Pan î il y élait, le 
mâtin ! » ou bien : « Pan I je l'aurais raté, pour sûr, c'est 
trop loin. » Ce sont les seules réflexions que lui aient ja- 
mais inspirées les oiseaux. 

Les chats aussi étaient une de ses grandes préoccupations 
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Quand, sur le sable des allées, il reconnaissait un piquet de 
chat, il n*avait plus de repos qu'il ne Teûl d(^couvert et 
occis. Quelquefois, la nuit, par les beaux clairs de lune, il 
se levait et restait à raffut jusqu'à l'aube. Il fallait le voir, 
son fusil sur l'épaule, tenant par la queue un cadavre de 
chat, sanglant et raide. Jamais je n'admirai rien de si hé- 
roïque, et David ayant tué Goliath ne dut pas avoir Tair 
plus enivré de triomphe. D'un geste auguste, il jelait le 
chat aux pieds de la cuisinière, qui disait: « Oh ! la sale 
béte 1 » et, aussitôt, se mettait à le dépecer, gardant la 
viande pour les mendiants, faisant sécher, au bout d'un 
bâton, la peau qu'elle vendait aux Auvergnats. Si j'insiste 
autant sur des détails en apparence insignifiants, c'est que, 
pendant toute ma vie, j'ai été obsédé, hanté par les his- 
toires de chats de mon enfance. Il en est une, entre autres, 
qui fit sur mon esprit une telle impression que, maintenant 
encore, malgré les années enfuies et les douleurs subies, 
pas un jour ne se passe que je n'y songe tristement. 

Une après-midi, nous nous promenions dans le jardin, 
mon père et moi. Mon père avait à la main une longue 
canne, terminée par une brochette de fer, au moyen de 
laquelle il enfilait les escargots et les limaces, mangeurs de 
salades. Soudain, au bord du bassin, nous rimes un tout 
petit chat, qui buvait; nous nous dissimulâmes derrière une 
touffe de seringas. 

— Petit, me dit mon père, très bas : va vite me chercher 
mon fusil... fais le tour... prends bien garde qu'il ne te 
voie. 

Et, s'accroupissant, il écarta, avec précaution, les brin- 
dilles du seringa, de manière à suivre tous les mouvements 
du chat qui, arc-bouté sur ses pattes de devant, le col étiré, 
frétillant de la queue, lapait l'eau du bassin et relevait la 
tête, de temps en temps, pour se lécher les poils et se 
gratter le cou. 

— Allons, répéta mon père, déguerpis! 
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Ce petit chat me faisait grand'pitié. Il était si joli avec 
sa fourrure fauve, rayée de noir soyeux, ses mouvements 
souples et menus, et sa langue, pareille à un pétale de rose, 
qui pompait l'eau I J'aurais voulu désobéir à mon père, je 
songeais môme à faire du bruit, à lousser, à froisser rude- 
ment les branches, pour avertir le pauvre animal du danger. 
Mais mon père me regarda avec des yeux si sévères que je 
m'éloignai dans la direction de la maison. Je revins bientôt 
avec le fusil. Le petit chat était toujours là, confiant et gai. 
Il avait fini de boire. Assis sur son derrière, les oreilles 
dressées, les yeux brillants, le corps frissonnant, il suivait 
dans l'air le vol d'un papillon. Ohl ce fut une minute d'in- 
dicible angoisse. Le cœur me battait si fort que je crus que 
j'allais défaillir. 

— Papa! papal criai-jc. 

En même temps, le coup partit, un coup sec qui claqua 
comme un coup de fouet. 

— Sacré mâtin ! jura mon père. 

Il avait visé de nouveau. Je vis son doigt presser la gâ- 
chette ; vite je fermai les yeux et me bouchai les oreilles... 
Panl... Et j'entendis un miaulement d'abord plaintif, puis 
douloureux, — ah 1 si douloureux ! on eût dit le cri d'un 
enfant. Et le petit chat bondit, se tordit, gratta Therbe et 
ne bougea plus. 

Voici maintenant un récit qui, pour moi, est non 
seulement une des plus belles pages du livre, mais 
de toutes celles que j'ai lues. La scène se passe 
pendant la guerre ; notre soldat français se promène 
armé sur le sol envahi par l'ennemi. 

Le ciel s'éclaircissait légèrement, là-bas, à l'horizon dont 
le contour se découpait plus net sur une lueur plus bleue. 
C'était toujours la nuit, les champs restaient sombres, mais 
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on sentait que Taubc se faisait proche. Le froid piquait plus 
dur, là terre craquait plus ferme sous les pas, Thumidité 
se cristalli:>ait aux branches des arbres. Et, peu à peu, le 
ciel s^illumina d*une lueur d'or pâle, grandissante. Lentement, 
des formes sortaient de Tombre, encore incertaines et 
brouillées ; le noir opaque de la plaine se changeait en un 
violet sourd que des clartés rasaient, de distance en dis- 
lance... Tout à coup un bruit m'arriva, faible d'abord, 
comme le roulement très lointain d'un tambour... J'écoutai, 
le cœur battant... Un moment le bruit cessa et des coqs 
chantèrent... Au bout de dix minutes, peut-être, il reprit 
plus fort, plus distinct, se rapprochant... Patara! patara! 
c'était sur la route de Chartres, un galop de cheval... Ins- 
tinctivement, je bouclai mon sac sur mon dos, et m'assurai 
que mon fusil était chargé.... J'étais très ému ; les veines* 
de mes tempes se gonflaient... Patara ! patara ! Cela 
devait être tout près de moi, ce galop, car il me sem- 
blait que je percevais le souffle du cheval et des tinte- 
ments-clairs d'acier... Patara ! patara ! A peine avais- 
je eu le temps de m'accroupir derrière le chêne qu'à 
vingt pas de moi, sur la roule, une grande ombre s'était 
dressée, skj?itement immobile, comme une statue équestre 
de bronze. K| cetle ombre, qui s'enlevait presque entière, 
énorme, sur % lumière du ciel oriental, était terrible ! 
L'homme me parut surhumain, agrandi dans le ciel déme- 
surément !... Il portait la casquette plate des Prussiens, une 
longue capote noire, sous laquelle la poitrine bombait lar- 
gement. Était-ce un officier, un simple soldat? je ne savais, 
car je ne distinguais aucun insigne de grade sur le sombre 
uniforme... Les traits, d'abord indécis, s'accentuèrent. Il 
avait des yeux clairs, très limpides, une barbe blonde une 
allure de puissante jeunesse ; son visage respirait la force 
et la bonté, avec je ne sais quoi de noble, d'audacieux et. 
de triste qui me frappa. La main à plat sur la cuisse il 
interrogeait la campagne devant lui, et, de temps en temps, 
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le cheval gratlait le sol du sabot et soufflait dans Tair, 
par les naseaux frémissants, de longs jets de vapeur... Évi- 
demment ce Prussien était là en éclaireur, il venait afin de 
se rendre compte de nos positions, de l'état du terrain ; 
toute une armée grouillait, sans doute,. derrière lui, n'atten- 
dant pour se jeter sur la plaine, qu'un signal de cet 
homme!... Bien caché dans mon bois, immobile, le fusil 
prêt, je l'examinais.. . Il était beau, vraiment; la vie coulait 
à plein dans ce corps robuste. Quelle pilié ! Il regardait tou- 
jours la campagne, et je crus m'apercevoir qu'il la regar-' 
dait plus en poète qu'en soldat... Je surprenais dans ses 
yeux une émotion... Peut-être oubliait-il pourquoi il se trou- 
vait là, et se laissait-il gagner par la beaulé de ce matin 
jeune, virginal et triomphant. Le ciel était devenu tout 
. rouge ; il tlambait glorieusement ; les champs, réveillés, 
s'étiraient, sortaient l'un après l'autre de leurs voiles de 
vapeur rose et bleue, qui flottaient ainsi que de longues 
écharpes, doucement agitées par d'invisibles mains. Des 
arbres grêles, des chaumines émergeaient de tout ce rose 
et de tout ce bleu ; le pigeonnier d'une grande ferme, dont 
les toits de tuile neuve commençaient de briller, dressait 
son cône blanchâtre dans l'ardeur pourprée de l'orient... 
Oui, ce Prussien parti avec des idées de massacre, s'était 
arrêté, ébloui et pieusement remué, devant les splendeurs 
du jour renaissant, et son âme, pour quelques minutes, était 
conquise à l'Amour. 

— C'est un poète, peut-être, me disais-je, un artiste; il 
est bon, puisqu'il s'attendrit. 

Et, sur sa physionomie, je suivais toutes les sensations 
do brave homme qui l'animaient, tous les frissons, tous 
délicats et mobiles reflets de son cœur ému et charmé... 
Il ne m'effrayait plus. Au contraire, quelque chose comme 
un vertige commençait à m'attirer vers lui, et je dus me 
cramponner à mon arbre, pour ne pas aller auprès de 
cet homme. J'aurais désiré lui parler, lui dire que c'était 
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bien, de contempler le ciel ainsi, et que je l'aimais de ses 
extases... Mais son visage s'assombrit, une mélancolie voila 
ses yeux... Ah! Thorizon qu'ils embrassaient était si loin, 
si loin ! Et par de là cet horizon, un autre ; et derrière cet 
autre, un autre encore!... Il faudrait conquérir tout cela!... 
Quand donc aurait-il fini de toujours pousser son cheval 
sur cette terre nostalgique, de toujours se frayer un chemin 
à travers les ruines des choses et la mort des hommes, de 
toujours tuer, de toujours être maudit!... Et puis, sans 
doute, il songeait à ce qu'il avait quitté ; à sa maison, 
qu'emplissait le rire de ses enfants, à sa femme, qui l'at- 
tendait en priant Dieu... Les reverrait-il jamais?... Je suis 
convaincu qu'à cette minute môme il évoquait les détails les 
plus fugitifs, les habitudes les plus délicieusement enfan- 
tines de son existence de là-bas... une rose cueillie, un soir, 
après dîner, et dont i! avait orné les cheveux de sa femme, 
la robe que celle-ci portait quand il était parti, un nœud bleu 
au chapeau de sa petite fille, un cheval de bois, un arbre, 
un coin de rivière, un coupe-papier... Tous les souvenirs 
de ses joies bénies lui revenaient, et, avec celte puissance 
de vision qu'ont les exilés, il embrassait, d'un seul regard 
découragé, tout ce par quoi, jusqu'ici, il avait été heureux... 
Et le soleil se leva, élargissant encore la plaine, reculant, 
encore plus loin, le lointain horizon... Cet homme, j'avais 
pitié de lui, et je l'aimais ; oui, je vous le jure, je l'aimais!... 
Alors, comment cela s'est-il fait?... une détonation éclata^ 
et dans le môme temps que j'avais entrevu à travers un rond 
de fumée une botte en l'air, le pan tordu d'une capote, une 
crinière folle qui volait sur la roule... puis rien, j'avais en- 
tendu, le heurt d'un sabre, la chute lourde d'un corps, le 
bruit furieux d'un galop... puis rien... Mon arme était chaude 
et de la fumée s'en échappaiL.. je la laissai tomber à terre... 
Étais-je le jouet d'une hallucination ?... Mais non!... De la 
grande ombre qui se dressait au milieu de la route, comme 
une statue équestre de bronze, il ne restait plus rien qu'ua 
III. 8 
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petit cadavre, tout noir, couché, la face contre le sol, les 
bras en croix... Je me rappelai le pauvre chat que mon 
père avait tué, alors que de ses yeux charmés, il suivait 
dans l'espace le vol d'un papillon... moi stupidement, in- 
consciemment, j'avais tué un homme, un homme que j'ai- 
mais, un homme qui, dans Téblouissement du soleil levant, 
suivait les rêves les plus purs de sa vie I... Je l'avais peut- 
4;tre tué à l'instant précis où cet homme se disait : « Et 
quand je reviendrai là-bas... » Comment? pourquoi?... 
Puisque je Taimais, puisque, si des soldats l'avaient menacé, 
je l'eusse défendu, lui, lui, que j'avais assassiné! En deux 
bonds, je fus près de l'homme... je l'appelai ; il ne bougea 
pas... Ma balle lui avait traversé le cou, au-dessous de l'o- 
reille, et le sang coulait d'une veine rompue avec un bruit 
<de glou-glou, s'étalait en mare rouge, poissait déjà à sa 
barbe... De mes mains tremblantes, je le soulevai légère- 
ment, et la tête oscilla, retomba inerte et pesante... Je lui 
làlai la poitrine, à la place du cœur; le cœur ne battait 
plus... Alors, je le soulevai davantage, maintenant sa tôte 
sur mes genoux et, tout à coup, je vis ses deux yeux, ses 
■deux yeux clairs, qui me regardaient tristement, sans une 
haine, sans un reproche, ses deux yeux qui semblaient vi- 
vants!... Je crus que j'allais défaillir, mais rassemblant 
mes forces dans un suprême effort, j'élreignis le cadavre 
du Prussien, le plantai tout droit contre moi, et, collant mes 
lèvres sur ce visage sanglant, d'où pendaient de longues 
baves pourprées, éperdùment, je l'embrassai!... 

A partir de ce moment, je ne me souviens pas bien... Je 
•revois de la fumée, des plaines couvertes de neige, et des 
ruines qui brûlaient sans cesse ; toujours des fuiles mornes, 
des marches hallucinantes, dans la nuit; des bousculades, 
au fond des chemins creux, encombrés par les fourgons des 
munitionnaires, où des dragons, la latte en' l'air, poussaient 
sur nous leurs chevaux, et cherchaient à se fraver un che- 
juin, à travers les voilures. 
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Je n'ai pas à souligner les beautés d'un pareil 
morceau ; tout le monde sera frappé par la netteté 
de la mise en scène, par la simplicité du récit ; 
de telles pages suffisent pour juger de la valeur 
d'une œuvre. Ce qui manque peut-être encore à 
M. Octave de Mirbeau c'est l'égalité dans son œuvre ; 
mais ajoutons, pour être juste, qu'un passage comme 
celui que je viens de citer est fait pour rendre 
bien exigeant pour les autres. 



SPIRITUALISTES ET ROMANTIQUES 



I 



LUDOVIC HALÉVY 



Criquette.— 1883 

C'est CnquettCf de M. Ludovic Halévy qui est le 
grand roman de la semaine. L'auteur de Monsieur 
et Madame Cardinal a remis le pied cette fois dans 
le monde du théâtre ; est-ce bien une idylle qu'il a 
voulu faire, comme on Ta prétendu? idylle réaliste, 
en tous cas, qui commence dans le peuple de Belle- 
ville, qui court les théâtres de Paris et de la pro- 
vince pour finir sous la fusillade des Prussiens. Il 
est vrai que l'idylle ébauchée avec le petit patron- 
net Pascal finit avec le comte de Sérignan, mais ce 
n'est encore que de Criquette qu'il s'agit présen- 
tement. • 

8. 
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Son histoire est simple et la voici en deux mots : 
Qui n'a vu exhiber au théâtre ces pauvres et ma- 
lingreux enfants du peuple habillés en petits Génies, 
en fleurs, en légumes, en singes, en oiseaux, en 
animaux ? Criquette est une de ces enfants-là, et 
c'est son odyssée que nous raconte M. Halévy. 
Naïvement éprise de Pascal, son petit camarade 
de théâtre, Criquette se trouve enlevée à la scène 
par une cocotte, comédienne et bonne fille, des 
mains de laquelle elle passe entre celles d'une 
femme affolée de considération, M^'® Aurélie, qui 
l'emmène à Beauvais ; celle-ci la fait élever dans un 
couvent pour la produire ensuite dans le monde, et 
par un beau mariage qu'elle lui fera faire, s'assurer 
à elle-même ses grandes entrées dans la bourgeoi- 
sie. Mais le fiancé déplaît à Criquette, qui, après 
mille hésitations, s'évade et vient retrouver à Paris 
son camarade Pascal. 

Ici l'idylle s'accentue singulièrement et Pascal 
avec Criquette commencent la vie de cabotinage de 
province. Il faut croire que, malgré tous ses charmes, 
Criquette a moins de talent que Pascal, car celui-ci 
demandé par le théâtre d'une grande ville commence 
par y contracter un engagement, puis, hélas, une 
liaison qui met Criquette au désespoir. Ce déses- 
poir est-il aussi sincère qu'elle le croit elle-même ? 
Non, car le hasard lui a. fait rencontrer un homme 
charmant, le comte de Sérignan ; mais Criquette, 
par honnêteté, n'a voulu que l'amitié du jeune 
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homme, qui part pour un voyage au bout du monde. 
Lui n'oubliera pas Criquette, si bien que revenu en 
France en 1870, son premier soin sera de la revoir. 
La pauvre fille, qui sent bien ce qu'elle éprouve 
pour le comte, ne veut pas être infidèle au souve- 
nir de Pascal qu'elle n'aime pourtant plus, et jamais 
M. de Sérignan n'eût su que Criquette l'aimait, si 
l'invasion n'avait fait de lui un soldat. Ce soldat est 
blessé, mourant dans une sortQ d'ambulance quand 
une femme vient, le fait transporter dans une car- 
riole et, l'abritant de la neige sous le manteau 
qu'elle a quitté, le ramène à son château. Mais le 
froid a glacé la pauvre enfant, la fièvre vient, la 
fluxion de poitrine et le délire. « Criquette ne ré- 
« sista pas à la mort, qui lui fut clémente et la prit 
« doucement. » Telle est la fin de Criquette. 

Voilà, très sèchement contée, l'histoire de Cri- 
quette. Trop d'extraits en ont été donnés au public 
pour que je puisse en trouver un inédit aujourd'hui; 
je n'ai donc qu'à constater le succès du livre en lui 
souhaitant de grand cœur le nombre d'éditions de 
VAbbé Constantin. 

J'insisterai particulièrement sur la sobriété des 
moyens, qui sont, pour ainsi dire un parti pris chez 
M. Ludovic Halévy. Les faits se produisent, s'en- 
chaînent, se succèdent rapidement, sans interven- 
tion d'incidents mélodramatiques. C'est là, je crois, 
le meilleur éloge qu'on puisse faire d'un livre. 



II 



. RICARD 



Pitchoun I — 1883 

J'entre carrément dans le roman que M. J. Ricard 
vtent de publier chez Oalmann Lévy, lui laissant 
d'abord le soin de plaider sa cause ; il est avocat 
et saura bien se tirer d'affaire. 

Le 24 juin 1854, à trois heures du matin, Jan Calayré, 
le maréchal. ferrant et Marins, son garçon, étaient partis de 
Mazargues, gros village de la banlieue de Marseille, pour 
aller pêcher des oursins dans la baie de Montredon. 

Les ^étoiles scintillaient avec cette vibration que donnent 
les températures extrêmes : on eût dit une de ces nuits 
d'Afrique pendant lesquelles le soleil semble continuer à 
briller derrière une gaze bleue. Cependant l'aube venait, 
pâlissant les choses, et l'obscurité fuyait, en s'enfonçant 
dans la mer, les lueurs rosées qui à Torient frangeaient 
les collines de Luminy. 
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Causant gaîraent, les deux hommes marchaient à gran- 
des enjambées. Les bouffées de leurs petites pipes de terre 
rouge s'élevaient rythmées comme leurs pas, puis se confon- 
daient avec la fumée de poussière grisâtre que leurs espa- 
drilles soulevaient du sol en le frappant. Ils avaient des- 
cendu le chemin de la Fontaine et prenaient à droite la tra- 
verse de Bonneveine, lorsque Loubet, le chien de Calayré, 
se mit à hurler furieusement. Contre le portail en bois de 
raastre Parny, le maraîcher, gisait une masse brunâtre. Pe- 
tit à petit et avec précaution, Jan et Marius s'approchèrent. 
Un cadavre était là: celui d'une femme. On lui avait écrasé 
la tête avec, un fragment de roche; ses cheveux étaient 
collés dans la terre et les menthes poudreuses du chemin. 
Elle pouvait avoir trente ans environ, et ce qu'on distinguait 
encore de ses traits disait qu'elle appartenait à cette race 
de bohémiens qui parcourent les campagnes du Midi, ven- 
dant de la toile et des foulards. On l'avait tuée pour la 
voler ; les lobes de ses oreilles saignaient de l'arrachement 
des anneaux d'or. Sur ce cadavre était un enfant de trois 
ans environ. Son type était le même que celui de la morte, 
sa mère évidemment. Blotti contre elle dans un mouvement 
de frayeur, il avait été pris par le sommeil; son pelil 
bras potelé et sa main brune, passés au cou de la pauvre 
assassinée, baignaient presque dans la flaque du sang 
épandu. 

Comme on peut le voir, M. Ricard est un écrivain. 
Sa phrase est nette, son image est saillante ; il 
sait ce qu'il veut dire, il va où il veut aller. J*ai tenu 
à constater ces qualités chez un jeune avant d'en 
faire la moindre critique. La fabulation du roman 
est fort simple. Le pauvre petit bohémien, recueilli 
par un brave homme, est appelé Pitchoun par les 
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gens du pays. Toutes les qualités premières se ré- 
vèlent en lui ; il est brave, travailleur et reconnais- 
sant. J'ai dit qu'il était courageux ; il Test à ce point 
qu'il risque sa vie pour sauver toute une famille 
d'un incendie, et qu'un prix de 3,000 francs lui est 
décerné par l'Académie pour sa belle action. Mal- 
heureusement pour le pauvre garçon, il vient tou- 
cher son prix à Paris, et le hasard lui fait faire con- 
naissance d'une fille de bal public, sorte de Carmen 
du Gros-Caillou dont il s'éprend, qu'il épouse. C'est 
là qu'est le drame. 

Maria, qui n'est vraiment pas faite pour le ma- 
riage, est aussi infidèle qu'on peut Tétre ; Pitchoun 
devient fou en la retrouvant après une fuite, et 
comme, dans un moment de dédain, elle lui a dit 
que pour la forcer à rester avec lui il faudrait la 
clouer AU lit, Pitchoun la cloue réellement sur le 
plancher d'un bateau avec lequel il se laisse aller 
à la dérive. 

Je ne saurais entrer dans plus de détails ; je me 
contenterai de dire qu'il ne faut pas juger ce livre 
sur le dénouement, un peu bien mélodramatique. 
Je blâmerai également M. Ricard d'avoir décrit 
aussi complaisamment le déshabillement de Maria ; 
il y a là comme une rupture d'équilibre avec le 
reste de l'ouvrage, c'est une concession à ce qu'on 
appelle les idées nouvelles, qui se font déjà quelque 
peu anciennes, et dont n'a pas besoin le talent réel 
de M. Ricard. 



III 



CLOVIS HUGUES 



Jours de combats. — 1883 

Beaucoup de vers, peu de poètes. Voilà ce que 
nous donne aujourd'hui le bilan de la littérature 
rimée. Aussi ne devons-nous pas laisser échapper 
l'occasion de signaler à nos lecteurs un beau livre 
de poésies quand il vient à surgir. M. Clovis Hu- 
gues, dans les courts entr'actes que lui laisse la 
politique, a écrit un certain nombre de poésies 
réunies en un volume qui vient de paraître chez 
Dentu ; ce livre estintitulé : Les Jours de combats, 
et contient de réelles beautés. 

Le vers de M. Clovis Hugues est bien frappé, 
vigoureux, facile, richement rimé ; la pensée qui 
l'anime est généralement élevée, et nul n'a plus de 
grâce quand il s'agit de peindre le charme de la 
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nature. Aussi, n'est-ce point à la forme qu'il faut 
s'en prendre, mais parfois au fond même de l'idée. 

Malheureusement pour le poète, il ne peut pas, 
comme maître Jacques, retirer complètement son 
habit d'homme politique et devenir â son gré un 
autre personnage. Le type du poète tribun, c'est 
Victor Hugo, et quoi qu'on fasse pour ne point lui 
ressembler, il est bien difficile de ne pas marcher 
parfois dans l'empreinte de ses pas, puisqu'on suit 
le- même chemin. 

Ce qu'il faut souhaiter à M. Clovis Hugues, c'est 
justement de quitter le point de vue où s'est mis 
l'auteur des Châtime^its et de V Année terrible pour 
que son originalité (il en a une) puisse se dégager 
complètement. 

Par exemple à côté de morceaux exquis comme 
les Petits Princes : 

Le front courbé, rêveur, suivant les lois du sort, 
Je lisais un journal qui racontait la mort 
Du petit Bonaparte ; et perdu dans la foule. 
Sourde aux vaines clameurs d'un empire qui croule, 
J'allais, plaignant' la mère et songeant à Tenfanl. 

je trouve l'antithèse obligée de l'enfant de la rue 
Tiquetonne, cette belle pièce des Châtiments dont 
j'ignore au fond la valeur historique ; j'ajouterai 
même que, me défiant de l'imagination du poète, 
je suis porté à douter de la fidélité absolue de ce 
récit, commode celui des belles dames qui « fouillaient 
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les plaies des communards prisonniers avec leurs 
ombrelles. » C'est impressionnant, mais bien féroce. 
M. Clovis Hugues tient pourtant le fait comme 
article de foi, bien qu'en se félicitant que le temps 
ne soit plus 

... où les femelles 

De la bonne société 
Allaient crever à coups d*ombrelles 
L'œil d'un pauvre diable arrêté. 

Eh bien, oui, quoique Victor Hugo ait dit dans 
sa belle pièce qui commence par : « La prisonnière 
passe » : 

Et du manche sculpté d'une ombrelle de soie 
Elles fouillent sa plaie avec rage et galment. 

je doute de cette ombrelle cruelle de 1871, me sou- 
venant que rinoffensif parasol a déjà servi à une 
indignation poétique de 1859 dans le « crapaud » 
des Châtiments: 

Puis une femme avec une fleur au corset 

Vint à lui crever Tœil du bout de son ombrelle. 

Enfin, pour être plus précis, je dois dire que 
d'après un témoignage irréfutable pour moi, comme 
il le serait pour M. Clovis Hugues si je lui nommais 
le témoin, la prisonnière dont il s'agit n'a souffert 
aucun outrage des « femelles de la bonne société », 
mais que c'est une horrible mégère, coiffée d'une 
m. 9 
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marmotte qui, passant entre les soldats qui faisaient 
la baie sur le passage des communards, a eu la 
lâcheté de venir secouer par les épaules la pauvre 
fille qui portait un vêtement militaire. Un cri d'in- 
dignation accueillit cet outrage et la poissarde fut 
rejetée dans la foule non sans quelques horions. 

Revenons au livre de M. Clovis Hugues et, après 
ravoir dépouillé de la passion de parti, reconnais- 
sons qu'il renferme de belles pages {Pendant les 
haltes) qui suffiraient à en assurer le légitime 
succès. 



IV 



GYP 



Autour du mariage. — 1883 

Sur la couverture est écrit ce nom : Gyp, puis : 
Autour du MariagCf au-dessous : Calmann-Lévy, 
éditeur, et au milieu, on voit une légère amazone, 
franchissant en souriant une haie de personnages 
symboliques, représentant tous les préjugés de 
notre société. Disons tout de suite que Gyp est l'au- 
teur de ce charmant livre qui s'appelait le Petit 
Bob et que Paulette, l'héroïne du livre, est la plus 
charmante, la plus étourdie et la plus vraie Pari- 
sienne qu'on puisse imaginer. Chacun des vingt- 
deux chapitres qui composent ce livre est une 
étude, une photographie de scènes de la vie d'une 
mondaine. Paulette n'est point une femme à faillir, 
mais, à la façon des chevreaux, elle se plaît à mar- 
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cher juste au bord des précipices, sans y tomber 
jamais... au moins pendant le temps que dure ce 
volume. Le roman, car c'en est un, bien que ses 
chapitres aient, dit-on, paru séparément dans une 
revue, est des plus attachants ; je n'en veux pour 
preuve que ces deux scènes intitulées : Belle-Maman. 

Dans la salle à manger ; on va déjeuner. Paulette, M. d'Alaly. 
Paulette se promène de long en large. M. d'Àlaly semble 
préoccupé. 

Paoltettk. — Vous êtes sûr que votre mère sait que le 
déjeuner est servi ? 

Monsieur d'Alaly. — Je Pai avertie moi-même j elle va 
venir; elle terminait sa toilette. Sois gentille pour elle, 
n*est-ce pas, ma Paulette? Nous avons absolument besoin 
de son autorisation pour Tempruiït nécessaire aux arrange- 
ments que tu désires ; ne la mécontente pas, je t'en prie... 
Tu sais que ma mère est austère, qu elle m'a élevé très 
sévèrement... Je ne suis pas à mon aise avec elle... 

Paulette, riant, — Je m'en aperçois ; vous êtes ver- 
dâtre, rien qu'à l'idée de lui parler. 

(Entre madame d'Alaly. — Elle s'excuse de s'être fait 
attendre ; on s'assoit et le déjeuner commence. Silence 
prolongé). 

Monsieur d'Alaly. — Vous ne prenez pas un second 
œuf, maman?... 

Madame d'Alaly. — Je vous remercie... J'aime les oeufs 
à la coque cuits en lait... Ceux-ci sont durs comme des 
balles ! 

Monsieur d'Alaly, timidement. — C'est qu'ils ont 
attendu quelques instants, et... 

Madame d'Alaly. — Je sais... je sais que c*edt ma faute... 
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C'est moi qui vons ai fait allendre... (A Poulette qui la re- 
garde.) Est-ce que j'ai quelque chose d'extraordinaire? 

Paulette. — Mais non, Madame. 

Monsieur d'Alaly, inquiet. Pourquoi cette question? 

Madame d'Alaly. — G*esl que votre femme me regarde 
avec une attention qui ressemble à de l'étonnement, et je 
pensais... 

Paulette. — Je vous écoutais, Madame, avec un peu 
d'étonnement, il est vrai. Je vous ai vue rarement avec 
Antoine, avant mon mariage, et je suis stupéfaite d'en- 
tendre le ton cérémonieux sur lequel vous lui parlez... 

Madame d'Alaly. — Le ion cérémonieux?... Mais... je 
ne m'aperçois pas... 

Paulette. — Vous lui dites « vousl » {A elle-même.) Je 
m'explique, à présent, le plaisir qu'il éprouve à tutoyer 
quelqu'un... Pauvre diable ! 

Madame d*Alaly, sentencieuse, — Les gens comme il 
faut ne se tutoient jamais. Rien n'est plus bourgeois... plus 
vulgaire même 1 

Paulette, regardant M. .d*Alaly à la dérobée. — Hum... 

Monsieur d'Alaly, voulant changer le tour de la con- 
versation. — Vous ne voulez plus de pâté de lièvre, 
maman ? 

Madame d'Alaly. — Non, merci. 

Monsieur d'Alaly. — Mais vous ne mangez vraiment 
rien ; vous n'avez pas faim ? 

Madame d'Alaly, lançant un regard de mépris à Pau- 
lette qui dévore. — Oh! je n'ai jamais été une grosse 
mangeuse, moi ! 

Paulette surprend le coup d'œil et relève le nez, M. d'A- 
laly, qui voit le mouvement, baisse précipitamment le sien 
dans son assiette. {Silence.) 

Monsieur d'Alaly, pour rompre le silence qui devient 
embarrassant. — Je vous assure, maman, que je vous ai 
vue manger davantage. 
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Paulktte, à elle-même. Quand il l'appelle maman, ça- 
détonne ! 

Madame d'Alaly. — Puisque vous insistez autant sur 
mon manque d'appétit, je vous avouerai, mon cher enfant, 
que cette cuisine me... surprend un peu. Certainement, on 
ne fait pas chez moi une cuisine remarquable, mais elle est 
saine, abondante, simple... 

Paulette, à elle-même. — Comme dans les prospectus 
des pensions. 

Madame d'Alaly, continuant. — Elle est surtout sur- 
veillée. 

Paulette lève brusquement la tête. 

Monsieur d'Alaly, vivement. — Vous trouvez tout ceci 
trop épicé, sans doute? Paulette, voudrez-vous donner des 
ordres à ce sujet ? 

Paulette, très gracieuse. — Avec grand plaisir. Je vous 
demande pardon, Madame. Si j'avais su que vous n'aimiez 
pas cette cuisine, j'aurais... 

Madame d'Alaly, aigre-douce. — Si votre mari m'eût 
laissé achever, je lui aurais dit que les épices ne me dé- 
plaisent nullement. Ce sont les plats manques que je n'aime 
pas beaucoup... {A M. d'Alaty.) Le bifteck était cru... 

Monsieur d'Alaly. — Habituellement, nous le prenons 
ainsi, alors... 

Madame d'Alaly. — Les pommes de terre soufflées étaient 
molles, et, quant à ce pâté, il est absolument desséché I... 

Monsieur d'Alaly. — Je suis vraiment désolé... 

Madame d'Alaly, de plus en plus agressive. — Ce n'est 
pas votre faute, à vous ! Les domestiques qui ne se sentent 
pas surveillés font tout à la diable. La main et l'œil de la 
maîtresse de la maison sont indispensables. {Mielleuse- 
ment.) Mais Paulette est trop jolie, trop adulée, trop uni- 
quement occupée de ses succès pour avoir le temps de son- 
ger à son intérieur. On ne peut donc s'étonner qu'il soit 
négligé... 



SPIRITUALISTES ET ROMANTIQUES 161 

(Paulette continue à sourire aimablement. M. d'Alaly, 
stupéfait de cette douceur inaccoutumée, la regarde avec 
un attendrissement mêlé d'appréhension.) 

Madame d'Alaly. — Il faut espérer qu'avec les années, 
rexpérience viendra... 

Paulette, très polie. — Jusqu'à présent, Madame, nous 
avions suivi nos goûts sans nous demander s'ils étaient ce 
qu'il faut qu'ils soient... Mais si, à l'avenir, il doit en être 
autrement, Antoine m'avertira ei je me conformerai exacte- 
ment à ses instructions, 

(Elle regarde M . d'Alaly qui fait un tortillon de' sa ser- 
viette. — Le domestique active le service et s'en va). 

Madame d'Alaly. — A présent que nous sommes seuls, 
mon enfant... 
Paulette, à elle-même. — Ce début promet. 

Voilà du théâtre et du meilleur. Bien d'autres 
chapitres tels que : La signature du contrat, les 
conseils d^une mère, le voyage de noces, etc., valent 
celui-là, mais je ne puis tout citer, et j'espère que 
cet extrait suffira pour que le lecteur constate que 
la bonne opinion que j'ai de ce livre n'a rien 
d'exagéré. 



V 



GUSTAVE CLAUDIN 



Le Store baissé. — 1883 

Gustave Claudin est, on le sait, un vieux Parisien, 
qui, ayant tout vu dans la capitale, a le droit de ra- 
conter bien des choses. Il a vu comme tout le 
monde, mais il a retenu mieux que tout le monde, 
et comme la flânerie est son grand moyen d'obser- 
vation, c'est par elle qu'il a pris une saveur littéraire 
toute particulière ; donc, parmi les nouveautés litté- 
raires, il faut signaler le Store haisséy roman de 
Gustave Claudin. La donnée de ce roman est très 
leste, mais les détails en atténuent la gravité. 

Dans le volume paru chez Dentu, contenant le 
Store baissé f il y a des histoires très parisiennes. 
Nous détachons celle-ci, qui ne manque pas d'ori- 
fi^inalité. 
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ELLE AVAIT DES GANTS NOIRS 

Parfois le hasard ménage à ceux qui entrent au spectacle 
par désœuvrement des apparitions merveilleuses. 

Elle avait des gants noirs montant jusqu'au coude, et 
occupait une loge de face au théâtre des Variétés. 

Elle n'est pas belle, elle est pire. 

Ses cheveux sont ondulés, ses yeux de velours, sa bouche 
sensuelle et son sourire charmant. 

Elle était accompagnée d'une amie qui eût passé pour 
jolie si elle n'avait point été là pour Téteindre et la sup- 
primer. 

Pendant les entr'acles, elle fut visitée dans sa loge par 
des cavaliers élégants. Ce n'étaient pas les gommeux ordi- 
naires. Qu'on se figure les beaux messieurs de Boisdoré. 
Ils lui parlaient le chapeau à la main, et en s'inclinant comne 
des chambellans devant leur souverain. 

On devinait qu'ils étaient ses esclaves, et que, sur un 
mot, sur un geste, ils eussent affronté pour elle les périls 
les plus grands et marché au supplice en répétant en chœur : 
Ave^ Lutetiœ Stella, morituri te salutant ! 

Elle a beaucoup d'esprit. Elle causait doucement, et on 
eût dit qu'elle comptait sur les finesses infinies de sa phy- 
sionomie pour achever ses phrases. 

Après la pièce, elle quitta sa loge et, alors, un des beaux 
messieurs de Boisdoré lui offrit le bras pour la conduire à 
sa voiture, tandis que les autres entouraient son amie. 

Elle traversa le trottoir et monta dans un coupé noir at- 
telé d'un cheval pur sang blanc, légèrement pommelé, agile, 
nerveux et souple à ce point qu'on l'aurait cru capable d'i- 
miter le chameau des saintes Écritures et de passer sinon 
par le trou d'une aiguille, du moins dans une bague. Ce 
cheval avait le poil aussi soyeux que les cheveux de sa 
maîtresse. Dès qu'il la vit, il se cabra comme pour lui faire 

9 
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comprendre qu'il trouvait la voiture légère quand elle y 
avait pris place. 

Mais, pour y entrer, cette belle aux gants noirs avait relevé 
sa robe et laissé voir aux passants des jupons de dentelle 
plus nombreux que ne le sont les feuilles d'un artichaut ou 
les pétales d'une rose de Provins, attention délicate qui ravit 
les curieux. 

Les beaux messieurs la saluèrent jusqu'à terre, puis elle 
disparut. 

Elle avait des gants noirs. 

Si vous la connaissez, Tavez-vous reconnue ? 

Peu de nos écrivains du jour arriveraient à pein- 
dre ce qu'ils ont vu avec une touche aussi élé- 
gante et aussi légère. 



VI 



OCTAVE FEUILLET 



La Veuve. — 1884 

Calmann Lévy met en vente la Veuve, le dernier 
roman de M. Octave Feuillet. 

Nous n'avons pas à insister sur l'intérêt qu'inspire 
toute œuvre de l'auteur de tant de remarquables 
conceptions; un livre de lui est un grand évé- 
nement littéraire. 

Voici l'analyse très resserrée de ce roman. 

Robert de la Pave et Maurice du Pas-Devant de 
Frémeuse, voisins de campagne, se sont juré, à dix 
ans, une éternelle amitié. Le premier est devenu 
lieutenant de vaisseau ; l'autre capitaine d'artillerie. 
Lorsque commence l'action, les deux amis sont sé- 
parés par les nécessités de leurs carrières. Robert 
de la Pave écrit à son ami qu'il a épousé M"® Ma- 
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rîanne d'Epînoy, une beauté, «une déesse •. Si 
€ déesse » que, fou d'amour pour elle, il donne sa 
démission. Robert derla Pave a trois cent mille francs 
de rente. Maurice de Frémeuse ressent quelque an- 
tipathie contre la femme qui a laissé briser ainsi 
la carrière de son ami. 

La guerre de 1870 rapproche les deux officiers. 
Ils se retrouvent à Tarmée de Chanzy en retraite 
sur le Mans. Dans une affaire, Robert de la Pave 
est blessé mortellement et fait appeler dans sa tente 
son ami. Il lui apprend qu'il a légué toute sa for- 
tune à Marianne. 

— Mais du moins, du moins, dit le malheureux homme, 
promets-moi de lui dire que je lui défends... que c'est ma 
volonté suprême, que je la prie, que je la supplie! que si 
elle se remariait jamais, si elle se donnait à un autre, je me 
soulèverais dans ma tombe, qu'elle verrait mon spectre, qu'elle 
m'entendrait la maudire !... Dis-le-lui ; tu me le promets? 

— Oui, cela, je te le promets. 

Il sentit une légère pression de la main de sou ami, et, 
après une courte pause : 

— Ahl Maurice, reprit le mourant d'une voix épuisée, 
n'aime jamais une femme comme j'ai aimé celle-là... Tu 
vois ce qui arrive... Mais tu me promets bien de lui dire... 
ce que je t*ai dit? 

— Oui. 

— Sur ton honneur? 

— Sur mon honneur. 

— Merci! 

La Commune, les premiers travaux de réorgani- 
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satîon de Tarmée ne permirent à Maurice de Fré- 
meuse de retourner auprès de sa mère, voisine de 
M™® de la Pave, que plusieurs mois plus tard. Sa 
terrible mission lui pesait, et un jour, voulant s'en 
acquitter, il se rendit chez la veuve de son ami : 

La femme qui apparut alors à M. de Frémeuse ne répon- 
dait pas à ridée de beauté imposante qu'il s'en était faite : 
elle lui sembla plutôt jolie et élégante que belle. Elle avait 
les traits purs et délicats, le teint d'un brun pâle, les che- 
veux très noirs sévèrement disposés en bandeaux, le cou 
flexible et charmant : elle paraissait à première vue plus 
grande qu'elle n'était, parce qu'elle était faite admirable- 
ment; tous ses membres et toutes ses formes s'accordaient 
dans cette proportion et celte harmonie achevées qui don- 
nent la grâce suprême et qui font de chaque mouvement 
d'une femme une séduction. 

A peine entrée, M™® de la Pave, sans répondre au salut 
profond du commandant, marcha droit à lui et, murmurant 
une vague exclamation gutturale, elle lui tendit sa main. II 
la serra avec force et s'inclina de nouveau. Elle lui montra 
un siège, s'assit elle-même et, posant son coude sur un 
guéridon, la tête appuyée contre sa main. 

— Contez-moi tout, dit-elle. 

M. de Frémeuse commença alors de sa voix grave et 
douce le récit de la journée où Robert avait été frappé mor- 
tellement. Il entra dans quelques développements sur le 
combat d'Origny, pour mieux relever la conduite héroïque 
et la fin glorieuse de son ami. Puis il passa à cette heure de 
la nuit où le lieutenant Julien était venu le chercher à la 
hâte de la part de Robert. Il décrivit à la jeune femme qui 
Técoutait l'œil fixe et avide, son entrée dans la grande hutte 
enveloppée de neige et la scène funèbre qui l'y attendait. 
Quelquefois il s'interrompait pour raffermir sa voix qui se- 
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troublait; quelquefois aussi il essayait d^abrégcr son récit 
pour épargner à la jeune veuve des émotions inutiles ; mais 
elle insistait d'un mot bref et impérieux pour qu'jl ne lui 
laissât ignorer aucun détail de cette nuit douloureuse. 
Il arriva enfin aux recommandations suprêmes que Ro- 
bert lui avait adressées, le chargeant avant tout de re- 
mettre à celle qu'il avait tant aimée quelques souvenirs de 
sa dernière pensée. M. de Frémeuse, à ce moment, alla 
prendre sur une table un coffret d'ébéne qu'il y avait déposé 
en entrant, et le mit dans les mains de la veuve. M™« de la 
Pave hésita pendant quelques secondes, puis elle ouvrit le 
coffret. Elle eut alors sous les yeux les tristes reliques du 
mort — sa montre, sa croix, quelques objets familiers, une 
boucle de cheveux noirs, un bout de linge taché de sang. 

La jeune femme, impassible jusque-là, dit à demi-voix : 

— Pauvre ami I pauvre garçon ! 

En même temps elle éclata en violents sanglots, s'ac- 
couda, les deux bras sur le guéridon, et pleura convulsive- 
ment, ses larmes filtrant comme une source à travers les 
doigts de ses blanches mains. 

M. de Frémeuse la contemplait d'un regard humide. Au 
milieu de son trouble sympathique, il ressentait un étrange 
tourment d'esprit : il n'avait pas terminé son message, il 
n'en avait accompli que la partie la moins difficile, et com- 
ment dire à cette veuve en pleurs ce qu'il avait encore à lui 
dire? Si cette jeune femme — si adorée et si généreuse- 
ment traitée — lui avait laissé voir en cet instant Tombre 
de légèreté et d'indifférence à l'égard du mort, il eût trouvé 
une sorte de satisfaction à lui infliger comme un châtiment 
et une expiation Tordre suprême de son mari. Mais devant 
cette explosion de douleur, devant ce deuil sincère et cette 
piété fidèle du souvenir, comment signifier tout à coup une 
injonction qui, sous sa forme la plus adoucie, lui paraîtrait 
encore la plus imméritée des injures? N'était-ce pas risquer 
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de refroidir, sinon d'éteindre à jamais les sentiments mêmes 
que son mari avait eu tant à cœur d'éterniser? 

De ces rapides réflexions Maurice conclut, à part lui, non 
sans grande apparence de raison, qu'il était à la fois sage 
et bienséant d'ajourner à une autre entrevue la partie la 
plus délicate de sa mission et de laisser respirer M™« de 
la Pave. 

Dès qu'il la vit un peu remise, il se leva et prit respec- 
tueusement congé. 

— Merci, Monsieur I dit-elle brièvement, en lui serrant la 
main. — Revenez, n'est-ce pas? 

Et il se relira. 

Il revint, puis il s'éloigna. Une tante, M"' de 
Combaleu, lui ayant insinué que Maurice pourrait 
bien avoir de doux yeux pour elle et pour sa for- 
tune, elle s'en explique un jour avec lui. Blessé au 
vif dans son orgueil, dans sa dignité, il est bien 
obligé de s'acquitter, cette fois, jusqu'au bout de sa 
mission. Le malheureux, on le devine, était épris de 
la veuve de son ami. 

M™® de la Pave n'était pas seulement une créature d'une 
grdce idéale évoquant devant l'imagination toutes les 
grandes séductrices dont l'histoire et la poésie ont consacré 
les noms; elle était aussi de la race fatale de Circé: elle 
avait ce genre de beauté qui ne parle pas aux meilleurs 
instincts de l'homme, mais qui chez tous les hommes trouve 
à qui parler. C'était une de ces magiciennes qui semblent 
receler dans leur langueur étrange, dans leurs formes 
exquises, dans leur ironique sourire, le secret d'amours 
inconnues. Elle était de celles dont on ne supporte pas l'idée 
de rester l'ami et dont la possession devient un désir furieux, 
ou un amor regret qui vous suivent jusqu'à la mort. 
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Ils succombent. La scène est fort belle. 

' La journée du lendemain fut une belle journée d'été, qui 
dans raprès-midi devint lourde et accablante. Quand Mau- 
rice se dirigea vers le château, un soleil d*or inondait encore 
la campagne, mais une bande d*un bleu sombre s'était déjà 
formée à l'horizon occidental, et elle envahissait rapidement 
rétendue du ciel. Déjà se faisaient dans les champs el dans 
les sentiers ce silence de toutes choses el cette paix inquiète 
qui précèdent les orages. 

On dit à Maurice que M™* de la Pave était au jardin et 
probablement dans l'allée des charmilles. Ce fut là, en effet, 
qu'il la trouva, assise sur un banc de pierre et lisant. Ils 
aimaient tous deux cette vieille allée en berceau où s^était 
passée entre eux une scène qui était demeurée également 
chère à leur souvenir. M*"® de la Pave y avait cherché un 
refuge contre l'extrême chaleur de la journée; mais, depuis 
un moment, le ciel s'était voilé sous la nuée d'orage; le so- 
leil ne jetait plus de rayons à travers la voûte des char- 
milles, et une demi-obscurité régnait dans la longue allée 
sombre et silencieuse comme une église. 

Le beau sourire qui avait entr'ouvert les lèvres de la 
jeune femme à l'approche de Maurice s'éteignit subitement 
dès qu'elle put distinguer l'expression rigide de ses traits. 
Elle se leva. 

— Vous avez à me dire quelque chose, mon ami? de- 
manda-l-elle timidement. 

— Oui, Marianne, 

Il s'assit près d'elle, et tandis qu'elle attachait sur lui ses 
yeux noirs plein de trouble : 

— Marianne, reprit-il, l'existence que nous menons ne 
peut durer. Votre réputation pourrait en souffrir... et de 
plus je joue ici un rôle de Tartufe qui me révolte, car la 
vérité est que je vous aime en amant et non en ami... Il 
faut donc en finir... autrement vous ne tarderiez pas à me 
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mépriser, comme je commence à me mépriser moi-même. 
— Je ne voudrais pas vous quitter à moins que vous me 
Tordonniez; mais, si je reste, il faut que vous me fassiez 
la grâce d*accepter mon nom, de m'épouser enfin... Je sais 
ce que je fais, croyez-le bien... Je sais ce que je vous pro- 
pose : — C'est un crime I... Mais nous en sommes là... Il 
faut choisir... Moi, je suis à vos ordres : décidez! 

Elle eut un éclat de douleur sans larmes, et appuya for- 
tement ses deux mains sur son visage, puis après quelques 
secondes : 

— Moi, dit-elle, je vous aime assez pour cela!... Mais 
vous... comme je vous connais, vous serez horriblement 
malheureux I 

— Horriblement I dit Maurice. 
Elle se leva tout à coup : 

— Eh bien ! s'écria- t-el le d une voix brève, résolue, im- 
périeuse, — plus une phrase... plus un mot... plus rien! 
Partez!... Partez! je le veux! je vous jure que je le veux!... 
je vous Tordonne! — Adieu! 

Elle lui prit les deux mains, el lui tendit son front. 

Maurice lui baisa froidement les cheveux. 

Elle se laissa glisser avec un bruit de soie froissée, et 
tombant à ses pieds, le corps brisé, la tète touchant presque 
le sable de Tallée, elle murmura encore une fois : 

— Adieu! 

Il la saisit violemment, la releva, et la pressa longtemps 
sur son cœur et sur ses lèvres. — Tout était dit. Ils étaient 
fiancés. 

Le soir de son mariage avec M""® de la Pave, 
Maurice de Frémeuse sortit, pendant que les con- 
vives passaient de la salle à manger au salon. Il se 
trouva, après avoir marché quelque temps, au pied 
de cette croix où il avait juré tout enfant, une amitié 
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éternelle à celui dont il venait d'épouser la veuve, 
malgré son redoutable serment. Que se passa-til? 
A quelle hallucination céda-t-il? On entendit dans 
la nuit des coups de pistolet, et les domestiques du 
château accourus à sa recherche, le relevèrent bai- 
gnant dans son sang, et inanimé. 



VII 



R. DE BONNIÈRES 



Les Honach. — 1884 

Il faut d'abord savoir gré à M. de Bonnières de 
ne nous parler que de ce qu'il a vu, du monde où il a 
vécu et aussi d'avoir su présenter des observations 
autrement que sous la forme prétendue moderne, 
d'inventaire d'huissier. Il a groupé, disposé les 
personnages et les objets observés, de façon à laisser 
à chacun le relief qui lui est propre, établissant 
ainsi des plans et nous épargnant parla la platitude 
et le tohu bohu des perspectives japonaises qui nous 
sont imposées au nom des nécessités documentaires. 
Car le difficile dans l'art du romancier est de savoir 
mettre chaque chose à sa place ; ce n'est pas tricher 
avec la nature, comme on pourrait le croire, c'est 
la comprendre et l'interpréter ; si vous voulez mon- 
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trer à quelqu'un de la terrasse de Saint -Germain 
les six lieues de plaine qui s'étendent devant lui, 
vous ne le placerez pas faisant face au tronc d'un 
arbre qui bien qu'infiment moins important que les 
six lieues de terrain, lui en bouchera absolument la 
vue. Malheureusement le système du grossissement 
des objets de premier plan, vice littéraire que nous 
devons peut-être aux défauts de la photographie, est 
passé à l'état de principe, quand il faudrait constater 
qu'il n'est au fond que le résultat d'une infirmité. 

Donc, il faut savoir gré à M. de Bonnières de ne 
s'être point soucié de ces esthétiques de passage et 
d'avoir sans plus de prétention écrit comme il pen- 
sait. Sous ce titre : Les Monach (chez OUendorff), 
l'auteur a tenté, avec beaucoup de tact, de nous 
donner une étude du rôle joué par la société juive 
dans le grand monde parisien. Il était aisé de se jeter 
dans un excès de défense ou d'attaque ; mais M. de 
Bonnières a voulu se renfermer dans les bornes de 
l'équité , estimant qu'étant donnés le monde israé- 
lite et le monde catholique, il était parfois aussi 
difficile d'accuser l'un que d'excuser l'autre. 

L'action, très simple, se passe dans la haute 
société parisienne, et ce sont les efforts que fait le 
baron de Monach pour y entrer, lui et les siens, 
qui fournissent à M. de Bonnières les éléments ac- 
tifs de son roman. La passion d'un fils de grande fa- 
mille du faubourg Saint-Germain pour Lia, la jeune 
fille Israélite, passion tourmentée et arrêtée par un 
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duel mortel, tel est le grossier résumé de ce livre 
dont la maturité, la pondération sont mieux qu'une 
promesse. Je citerai comme prise sur le vif, la des- 
cription d'une de ces ventes de charité qui sont de- 
venues de mode dans la haute société parisienne. 
La fête est donnée chez les Monach, désireux de 
voir venir à eux tout le monde de ce Chanaan où 
ils veulent pénétrer : 

Le 1®"^ mai, dès une heure de Taprès-midi, tout le monde 
était à son poste. La foule ne vint guère qu*à partir 
de trois heures. L'abbé Glouvet se tenait chez la générale, 
dans le salon réservé aux dames patronnesses et aux amis 
intimes. L'affluence lui parut telle qu'il parlait déjà de 
vingt ou vingt-cinq mille francs de recette. 

Partout, dans la cour, le jardin et les appartements, 
c'était, au milieu des redingotes noires, un chatoiement de 
robes, de corsages de toutes les couleurs à la mode : lopho- 
phore, scarabée, aile de flamand, cou de paon, crevette, 
opale, flamme de punch, carotte au lait, ciel des Alpes, 
œil de chat, cristal de Venise, aile de colibri, fraise écrasée, 
rose effeuillée, vert-de-gris, piment, lune et azur, verjus, 
retour de Suresnes, chaudron, lac orageux. Et au-dessus 
de cette cohue nuancée, des chapeaux chargés de plumes, 
de fleurs, de fruits et d'oiseaux qui embellissaient les jolies 
femmes et donnaient de l'agrément aux laides et aux dou- 
teuses. 

On entendait des boniments, des coups de pistolet où 
Courtaron était merveilleux, des bouts d'air dans les notes 
aiguës, les intonations forcées des acteurs, et sur tout cela 
un murmure confus de voix, à peine interrompu de temps 
à autre par de faibles applaudissements. Tout allait à la 
fois. Dans le jardin, M. Romain Féquilibriste faisait des 
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miracles sur une eslrade. Un maillot noir, une grande 
collerette blanche et un haut toupet de clown également 
blanc. Il était si souple, si adroit, si poli, qu'il mettait de 
l'aisance et de la gaieté dans tous les esprits et sur tous les 
visages. Tantôt il souriait, en faisant tourner une boule de 
cuivre sur le bout du doigt, tantôt il retenait sur une canne 
des chapeaux dans toutes les positions, Frôbault, Courlaron 
et les copains du cirque lui faisaient une grande réclame. 
Un prestidigitateur qui devait le remplacer sur l'estrade 
laissait passer dans son sourire une expression ignoble de 
jalousie. 

On avait installé une somnambule dans la cabane où avait 
été la chèvre de la petite Hélène de Gomerre. La générale 
avait d'abord pensé qu'il n*était peut-être pas convenable 
de laisser prédire l'avenir dans une fête de charité. 

— Bast 1 cela amusera les hommes, avait répondu la 
duchesse. 

' L*abbé Glouvet, consulté, dit « de laisser faire, que c'était 
encore du spiritualisme ». 

On se demandait les uns aux autres si la somnambule 
était jolie et l'on riait en voyant remuer la toile qui bouchait 
l'entrée. 



On arrêtait Roger pour lui demander qui étaient Lia et 
ces Monach. Ses camarades lui faisaient compliment d'être 
le propriétaire d'une si jolie fille. 

M™° Monach admirait avec orgueil cette foule qui était 
venue chez elle, en somme. Elle vit au travers quelques 
grandes dames de sa religion : celles-ci aimables et se te- 
nant sur une extrême réserve. Être du monde est un luxe 
qu'on permet peu à la vanité des derniers venus. 

Monach s'empressait autour de la mère de Courtaron; il 
lui demandait les noms des gens qu'il voyait passer et se 
faisait présenter aux personnages. Sa face s'éclairait en 
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dessous. Cent sortes de convoitises couraient sous la peau 
de son visage. Quand il ne se sentait pas observé, il pro- 
menait des regards très durs sur cette foule élégante 
où il connaissait peu de monde et entendait peu de choses. 

Lia, pour sa première entrée dans le monde, avait un 
succès fou. 

Elle portait une robe de satin blanc tout semé de petits 
bouquets de violettes naturelles, très habilement attachés de 
tous côtés. Sa mère fit môme la remarque que cette robe 
originale ne pouvait être mise qu'une fois. On assiégeait le 
pavillon des fleurs. Elle se tenait debout dans cette toilette 
parfumée, souriait de bonne grâce et semblait si belle et si 
bien formée qu'on était un peu intimidé devant elle. Elle 
mettait à vendre ses fleurs tant de sérieux, d'à-propos et 
de séduction naturelle, qu'il paraissait à chacun qu'en ob- 
tenant d'elle une fleur, il obtenait une faveur particulière ► 
Elle avait en toute sa personne ce don merveilleux qu'ont 
certaines comédiennes, de poser devant la foule d'une telle 
façon, que le plus humble des spectateurs s'imagine que 
c'est lui précisément que ces yeux regardent, lui que ces 
sourires viennent chercher, que c'est pour lui enfin que celte 
poitrine doucement soulevée respire. Une puissance éma- 
nait d'elle et prenait tout ce qu'elle rencontrait d'at- 
tention 

La foule qui tendait vers elle ne tarissait point. Tous les- 
hommes la trouvaient belle, mais d'une façon différente, 
comme si elle eût eu dans sa beauté de quoi plaire à tous 
à la fois. Un air d'ennui était môle à toutes ses attitudes et 
lui donnait une sorte de nonchalance qui sollicitait. Les 
femmes, ou bien se récriaient et l'admiraient de toute leur 
force, ou bien ne lui accordaient rien. 

Le général était dans le comptoir. Il se trémoussait auprès 
d'elle, faisant très mal des bouquets de trois fleurs et les 
rangeant ensuite comme il pouvait. On ne le trouvait point 
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à sa place. Mais la duchesse des Baux le défendait, disant 
que c'était pure jalousie; et très emmitouflée dans ses 
cliàlcs, se levant à demi dans son comptoir, elle déclarait, 
on lorgnant avec son binocle, que cette jeune fille était de 
tout point superbe. 

La journée finissait. Le soleil à son déclin éclairait encore 
les dernières branches des tilleuls, couverts des tendres 
feuilles du printemps. Des toits mollement dorés par le 
couchant, des vitres, rouges comme des fournaises, tombait 
une lumière diffuse, qui, dans l'atmosphère déjà humide et . 
bleue, ressemblait à de Teau dans un aquarium. Cette clarté 
fluide, qui venait faussement, par reflet, donnait une grande 
vigueur aux traits arrêtés de M*^®Monach. Sa beauté en parut 
plus ferme encore et plus réelle, s*il était possible. 

Elle avait des fidèles qui ne quittaient point son pavillon. 
Elle leur souriait pour les retenir; mais elle s*aperçut tout 
à coup que les fleurs manquaient. Le général fit des signaux 
de détresse aux domestiques disposés de place en place 
dans la fête, et Roger partait déjà pour chercher lui- môme 
des fleurs nouvelles, quand Lia eut tout à coup une bonne 
idée. 

Elle arracha un des bouquets de violettes de sa robe et 
Toffrit à la première main qui se tendit. C'est autour d'elle 
un cri d*enthousiasme. Le général veut qu'on vende ces bou- 
queis plus cher que les autres. Dans le désordre final, on 
se presse plus fort autour du comptoir. C'est à qui aura de 
ces fleurs. Le général prend des ciseaux et, avec des pré- 
cautions infinies, travaille à la dépouiller. 

« Puis- je prendre ce bouquet, Mademoiselle ? 

— Oui, Monsieur. 

— Et celui-là ? 

— Oui, Monsieur. 

— Il faut donc tout prendre ? 

— Certainement, Monsieur. 
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— Je ne vous pique point ? 

— Du tout, Monsieur. » 

Roger fait son office autour de cette belle personne. Il 
cueille des bouquets dans le dos, près du cou, autour de la 
taille, pendant que le général, à genoux, s'occupe délicate- 
ment de la jupe. 

« Vous êtes bien bonne de vous laisser ainsi faire, Made- 
moiselle. 

— C'est bien naturel, Monsieur, » 

De petites taches brunes apparaissaient à mesure sur le 
satin blanc de la robe. Lia se tient droite et presque im- 
mobile, un peu confuse, les yeux baissés. Mais sa timidité 
même demande Taltention. On se ruine autour d'elle à 
payer ces fleurs encore tiôdes et un peu fanées. 

La vérité de la scène est saisissante pour qui a 
assisté à ces fêtes mondaines dont la charité est le 
prétexte il est vrai, mais dont le but est souvent 
tout autre. Pour revenir aux Monach de M. de Bor- 
nier, ils ont fait leur chemin dans le monde... des 
lecteurs,etc'est toujours pour Israël du terrain gagné. 
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VIII 



ANATOLE FRANCE 



Livre de mon Ami. — 1885 

M. Anatole France vient de nous donner le Livre 
de mon Ami. Il est écrit de la même encre que 
Sylvestre Bonnardy dont on se rappelle le succès. 
Même grâce attendrie, même charme d'émotion 
voilée ; seulement, cette fois, ce sont de jeunes vi- 
sages que nous montre M. Anatole France; il nous 
initie aux joies, aux douleurs, aux amours d'un 
enfant, et il groupe autour de son « petit bon- 
homme » des figures de femmes d'une délicatesse 
charmante. 

Il faut dire de ce livre, pensé par un esprit 
réfléchi et profond, conçu avec humour, écrit élo- 
quemment, que la lecture en est douce et bienfai - 
santé. Je coupe un peu au hasard parmi les char- 
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mants chapitres qui composent le livre, ces quelques 
pages qui brillent comme d'un reflet du charme des 
Confessions : 

Parmi les amies de ma mère, il en était une auprès de 
laquelle j'aurais particulièrement aimé me tenir et causer 
longtemps. 

C'était la veuve d'un pianiste niort jeune et célèbre, 
Adolphe Gance. Elle se nommait Alice. 

Je n'avais jamais bien vu ni ses cheveux, ni ses yeux, ni 
ses dents... Comment bien voir ce qui flotte, brille, étin- 
celle, éblouit? mais elle me semblait plus belle que le rêve 
et d'un éclat surnaturel. Ma mère avait coutume de dire 
qu'à les détailler les traits de madame Gance n'avaient rien 
d'extraordinaire. 

Chaque fois que ma mère exprimait ce sentiment, mon 
père secouait la tôle avec incrédulité. C'est qu'il faisait sans 
doute pomme moi, cet excellent père : il ne détaillait pas 
les traits de M™® Gance. Et, quel qu'en fût le détail, l'en- 
semble en était charmant. 

Ne croyez point maman ; je vous assure que M""® Gance 
était belle. M°^® Gance m'attirait ; la beauté est une douce 
chose ; M""® Gance me faisait peur : la beauté est une chose 
terrible. 

Un soir que mon père recevait quelques personnes, 
M™° Gance entra dans le salon avec un air de bonté qui 
m'encouragea un peu. 

Elle prenait quelquefois, au milieu des hommes, l'air 
d'une reine qui jette à manger aux petits oiseaux. Puis, 
tout à coup, elle affectait une attitude hautaine ; son visage 
se glaçait et elle agitait son mouchoir parfumé comme pour 
chasser au loin le dégoût qui l'enveloppait. Je ne m'expli- 
quais pas cela. 
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Je me Texplique aujourd'hui parfaitement : M™« Gance 
était coquette, voilà tout. 

Je vous disais donc qu'en entrant dans le salon ce soir- 
là, elle jela à tout le monde et môme au plus humble, qui 
était moi, quelques miettes de son sourire. Je ne la quittai 
point du regard et je crus surprendre dans ses beaux yeux 
une expression de tristesse; j'en fus bouleversé. C'est que, 
voyez-vous, j'étais une bonne créature. On la pria de jouer 
au piano. Elle joua un nocturne de Chopin : je n'ai jamais 
rien entendu de si beau. Je croyais sentir les doigts d'Alice, 
ses doigts longs et blancs, dont elle venait d'ôter les bagues, 
effleurer mes oreilles d'une céleste caresse. 

Quand elle eut fini, j'allai d'instinct et sans y penser la 
ramener à sa place et m'asseoir auprès d'elle. En sentant 
les parfums de son sein, je fermai les yeux. Elle me demanda 
si j'aimais la musique ; sa voix me donna le frisson. Je rou- 
vris les yeux et je vis qu'elle me regardait ; ce regard me 
perdit. 

— Oui, Monsieur, répondis-je dans mon trouble... ' 
Puisque la terre ne s'entr'ouvrit pas en ce moment pour 

m'engloutir, c'est que la nature est indifférente aux vœux 

les plus ardents des hommes. 

Je passai la nuit dans ma chambre à m 'appeler idiot et 
brûle et à me donner des coups de poing par le visage. Le 
matin, après avoir longuement réfléchi, je ne me réconciliai 
pas avec moi-même. Je me disais : « Vouloir exprimer à 
une femme qu'elle est belle, qu'elle est plus que belle et 
qu'elle sait tirer du piano des soupirs, des sanglots et des 
larmes véritables, et ne pouvoir lui dire que deux mots : 
Oui, Monsieur, c'est être dénué plus que de raison du don 
d'exprimer sa pensée. Pierre Nozière, tu es un infirme, va 
te cacher 1 » 

Hélas ! je ne pouvais pas môme me cacher tout à fait. Il 
me fallait paraître en classe, à table, en promenade. Je 
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cachais mes bras, mes jambes, mon cou, comme je pouvais. 
On me voyait encore et j'étais bien malheureux. Avec mes 
camarades, j'avais au moins la ressource de donner et de 
recevoir des coups de poing; c'est une attitude cela. Mais 
avec les amies de ma mère, j'étais pitoyable, réprouvais la 
bonté de ce précepte de Vlmitation : 

Fuis avec un grand soin la pratique des femmes ! 

« — Quel conseil salutaire ! me disais-je. Si j'avais fui 
M™® Gance dans celte soirée funeste où, jouant un nocturne 
avec tant de poésie, elle fit passer dans l'air je ne sais quels 
frissons; si je Tavais fuie alors, elle ne m'aurait pas dit: 
« Aimez-vous la musique? •» et je ne lui aurais pas répondu : 
c. Oui, Monsieur. » 

Ces deux mots : « Oui, monsieur, »> me tintaient sans 
cesse aux oreilles. Le souvenir m'en était toujours présent, 
ou plutôt, par un horrible phénomène de conscience, il me 
semblait que, le temps s'étant subitement arrêté, je restais 
indéfiniment à l'instant où venait d'être articulée cette 
parole irréparable ; t Oui, Monsieur. » Ce n'était pas un re- 
mords qui me torturait. Le remords est doux auprès de ce 
que je ressentais. Je demeurai dans une sombre mélancolie 
pendant six semaines. 

Quelques pages plus loin, je rencontre cette note 
charmante : 

J'ai retrouvé M*"® Gance aux eaux, dans la montagne, cet 
été. Un demi-siècle pèse aujourd'hui sur la beauté qui me 
donna mes premiers troubles, et les plus délicieux. Mais 
celte beauté ruinée a de la grâce encore. Je me relevai 
moi-même en cheveux gris du vœu de mon adolescence : 

— Bonjour, Madame, dis-je à M™® Gance. 

Et, cette fois, hélas I l'émotion des jeunes années ne 
troubla ni mon regard ni ma voix. 

Elle me reconnut sans trop de peine. Nos souvenirs nous 

10. • 
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uniront et nous nous aidâmes Tun l'autre à charmer par des 
causeries la vie banale de Tbôtel. 

Bientôt des liens nouveaux se formèrent d'eux-mêmes 
entre nous, et ces liens ne seront que trop solides : c'est la 
communauté des fatigues et des peines qui les forme. Nous 
causions tous les matins, sur un banc vert, au soleil, de nos 
rhumatismes et de nos deuils. C'était matière à longs propos. 
Pour nous divertir, nous mélangions le passé au présent. 

— Que vous fûtes belle, lui dis-je un jour. Madame, et 
combien admirée I 

— Il est vrai, me répondit-elle en souriant. Je puis le 
dire, maintenant que je suis une vieille femme; je plaisais. 
Ce souvenir me console de vieillir. J'ai ^Aé l'objet d'hom- 
mages assez flatteurs. Mais je vous surprendrais bien si je 
vous disais quel est de tous les hommages, celui qui m'a le 
plus touchée. 

— Je suis curieux de le savoir. 

— Eh bien, je vais vous le dire. Un soir (il y a bien 
longtemps), un petit collégien éprouva en me regardant un 
tel trouble qu'il répondit : Oui, Monsieur! à une question 
que je lui faisais. Il n'y a pas de marque d'admiration qui 
m'ait autant flattée et mieux contentée que ce « Oui, Mon- 
sieur! » et l'air dont il était dit. Je ne sais ce qui m'a rete- 
nue d'embrasser ce gamin-là sur les deux joues. 

Bien d'autres pages délicates et sincères seraient 
à citer de ce volume, et je renvoie le lecteur au 
charme de sa lecture. (Calmann-Lévy, éditeur.) 



IX 



ALBERT DELPIT 



Solange de Croix Saint-Luc. — 1885 

Nos lecteurs nous sauront gré de leur citer un 
des passages les plus dramatiques du bon livre de 
M. Albert Delpit : Solange de Croix Saint-Luc ^ qui 
vient de paraître chez Paul OUendorff. Solange, 
déjà veuve de Thomme qu'elle n'a jamais aimé, va 
céder à celui auquel, depuis longtemps, elle a donné 
son cœur et qui est son fiancé. Elle est rappelée à 
la réalité terrible par les cris déchirants de son fils 
qu'on lui enlève de force sur l'instigation de la 
vieille douairière de Croix Saint-Luc, un type très 
curieux de femme hautaine et impitoyable. 

Elle fermait les yeux et se laissait glisser entre les bras 
de Bertrand. Il la retrouvait frissonnante comme la veille, 
mais abandonnée déjà et presque vaincue. Elle soupirait, 
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nouant ses mains autour du cou de son ami, brûlée par celte 
ardeur qui le consumait. Leurs lèvres s'unirent et sa tête 
pencha en arrière. Elle eut une dernière résistance, essayant 
de s'échapper' des bras qui la tenaient enlacée; mais elle 
était sans force, à demi pâmée... Une minute encore et elle 
lui appartenait, et leur extase délicieuse se fondait dans 
l'oubli de toutes choses... 

Le jour baissait rapidement. Une ombre grise emplissait 
le salon. Ils étaient seuls, bien seuls. Soudain un cri, un cri 
déchirant traversa l'air. 

— Maman, maman, au secours! 

Solange repoussa Bertrand. Elle était droite, immobile. 

— Avez-vous entendu? 

Non. Il n'entendait rien. Rien que la mer qui se brisait 
avec fureur, et le vent qui gémissait, et les plaintes bruyantes 
de la nature tourmentée. Il la serrait de nouveau entre ses 
bras; mais elle se débattait maintenant. 

— Hervé t'appelle?... Non, non, ma chérie, nous sommes 
seuls... Ah! je t'adore... 

Et il étouffait ses paroles sous ses baisers, et le feu qui 
le dévorait se glissait lentement dans les veines de la jeune 
femme, quand des cris éclatèrent au dehors. C'étaient des 
bruits de voix, et de nouveau cet appel désespéré : 

— Maman ! maman I 

Elle avait bien entendu. D'un bond, elle repoussa Ber- 
trand ; elle courut à la porte et s'élança dans l'escalier. Une 
dizaine de personnes s'agitaient sur la plage. La nuit tom- 
bait. Les réverbères s'allumaient, piquant d'une lueur pâle 
l'obscurité naissante. Un groupe compact remuait, et c'étaient 
des exclamations mêlées de jurons, quelque chose comme 
une lutte violente. Solange courait. Avec une force surhu- 
maine, elle écarta deux ou trois personnes. Hervé se débat- 
tait dans les bras d'Ehrmann, qui se dirigeait vers la plage. 
Trois ou quatre matelots, à coups de poing, repoussaient 
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ceux qui voulaient défendre Tenfant. Solange renversa 
presque un de ces hommes, taillé en hercule : les mains 
délicates de la jeune femme avaient une puissance irrésis- 
tible. Ceux qui étaient là reculaient. Il y eut une espèce de 
trouée, dont le Flamand profita pour courir au rivage. Mais 
la mère lui avait saisi le bras. Et Hervé se débattait, criant 
toujours : 

— Maman... maman... au secours!... 

. Elle le tenait. Oh ! on ne le lui prendrait plus maintenant ! 
Soudain, l'un des matelots qui escortaient Erhmann la prit 
à bras-le-corps. Elle perdit Téquilibre et tomba sur les ge- 
noux. Ce fut assez. Ehrmann courut une dizaine de pas et 
sauta dans une barque oii ses complices le rejoignirent. 

— Nagez! dit une voix. 

Et le canot s'ébranla. Solange s'était relevée. Elle -courait 
elle aussi, elle courait vers cette barque qui emportait le 
meilleur de son àme, les yeux fixés sur Hervé, qui se débat- 
tait, qui luttait, qui jetait toujours son cri désespéré : 

— Maman!... maman! maman!... 

L*eau mouillait ses pieds. Elle ne sentait rien. Elle avan- 
çait toujours, mais lentement, manquant de tomber, buttant 
contre le sable. Elle entra dans la mer, les bras tendus, les 
lèvres enlr'ouvertes, sans un cri, raide comme une statue. 
Elle avait de Peau jusqu'au dessus de la cheville. Elle avan- 
çait toujours. Le canot filait, se dirigeant sur le vapeur qui 
tirait des bordées, l'ancre levée, attendant sa proie. 

Sur la plage, le rassemblement augmentait. Déjà quelques 
barques se détachaient pour courir sus aux ravisseurs. Mais 
ceux-ci avaient trop d'avance. Et les clameurs croissaient, 
et les yeux étaient fixés sur cette malheureuse femme, les 
cheveux épars, qui marchait dans la mer, intrépidement, 
comme si le gouffre devait s'entr'ouvrir devant son déses- 
poir. Maintenant elle avait de l'eau à mi-jambes. Une vague 
la renversa. Elle se releva, marchant toujours. Une seconde 
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vague ralteignit en plein corps. Elle disparut. Alors on 
s'élança pour Tarracher à celte mort qu'elle semblait cher- 
cher. Elle se débattait. Il fallut la saisir, Tenlever de force. 
Elle était comme folle ; elle criait : 

— Hervé 1 Hervé ! 

Et elle luttait, ne sentant pas le froid qui Tenvahissait, 
insensible aux choses extérieures, regardant toujours ce 
canot mince qui filait sur les lames avec la vélocité d'une 
flèche. Quand on la déposa sur le sable, elle ne se tenait 
plus debout. Une dernière fois, elle lendit ses bras vers la 
mer complice, criant toujours : 

— Hervé! Hervé! Hervé! 

La barque n'était plus qu'un point obscur sur la vague 
noire. On la vit accoster le yacht, qui jeta un flot de fumée 
et courut sur les lames, s'inclinant comme pour saluer la 
haute mer. Solange regardait. Elle ne pouvait pas détacher 
ses yeux de ce spectacle qui lui déchirait le cœur. Autour 
d'elle, on racontait le drame. Le valet de chambre, qu'on 
avait gagné, s'était présenté chez M™® Van den Leghe pour 
prendre l'enfant. On le lui avait donné sans méfiance. A 
peine arrivé sur la plage, il l'avait soulevé entre ses bras et 
s'était misa courir. C'est alors qu'Hervé avait crié et qu'à 
ses cris on était venu... 

Solange n'entendait rien. Elle restait debout, livide, les 
yeux agrandis par le désespoir, les bras tendus, comme si 
de ses frôles mains elle pouvait retenir le vaisseau qui fuyait 
à tire-d'aile ainsi qu'un oiseau de proie. Il disparaissait déjà 
dans la nuit. Elle le vit s'éloigner, s'éloigner encore, fran- 
chir les passes... 

Alors, sans un cri, elle tourna sur elle-même et tomba 
raide, d'un coup, tout de son long, enfonçant dans le sable 
humide son visage convulsé. 

Comme on le voit, ce ne sont pas les tableaux dra- 
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matiques et émouvants qui manquent à la nouvelle 
œuvre de M. Albert Delpit. Prise ainsi isolément, 
cette scène peut paraître un peu forcée, elle n*est 
que naturelle dans le roman, dans le milieu où l'au- 
teur Ta placée. 



X 



HECTOR MALOT 



Le Sang bleu. — 1885 

Voici un nouveau roman de M. Hector Malot : le 
Seing hleu. Le titre indique jusqu'à un certain point 
le sujet, — rinfatuation de la naissance avec ses 
dédains, ses hauteurs, sa fierté, son orgueil. Qu'une 
belle-mère, douée de toutes ces qualités, marie sa 
fille à un parvenu, il est facile d'imaginer la vie 
aimable que se sera procurée celui-ci. 

C'est là le roman. 

Mais il n'y a pas que cette lutte, il y a encore une 
étude de caractère, celle de la fiUe de ce parvenu 
(il était veuf) qui fournit le prétexte d'un récit des 
plus émouvants et des plus dramatiques, de pages 
doucement poignantes ou poétiques qui toucheront 
certainement tous les lecteurs. 
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Ce roman appartient à Pheureuse veine qui a déjà 
donné à M. Malot : Paulettef la Petite Sœur et Mi- 
cheline, c'est dire que, comme dans ces romans, 
c'est une jeune fille qui conduit Faction et que c'est 
sur elle que porte l'intérêt et la lumière. 

Pour donner idée du charme et de la légèreté du 
livre, je citerai cette petite scène entre le parvenu 
et sa fille qui, devenus les esclaves de leur situation 
et de leur fortune, vivent dans le respect et la 
crainte de l'institutrice de l'enfant. 

Il était d'usage que riastitutrîce ne restât au salon que 
lorsqu'elle en était priée ; ce soir-là, Guillaumanche, voulant 
être seul avec Nicole, ne lui dit rien et, en sortant de table, 
elle remonta chez elle. 

C'était le moment de l'intimité et de la causerie ; Guillau- 
manche fumait un cigare en parcourant les journaux, et Ni- 
cole, sous la lampe, feuilletait des livres à images, en com- 
muniquant tout haut ses impressions et ses idées à son père. 

Ce soir-là, il en fut comme tous les jours; seulement 
Guillaumanche, au lieu de s'asseoir, se mit à marcher par 
le salon, et à deux reprises il jeta dans la cheminée ses ci- 
gares, qui ne voulaient pas brûler; alors Nicolle, qui l'obser- 
vait, se leva et se dirigea vers la porte. 

— Est-ce que tu veux déjà te coucher? demanda-t-il. 

— Non, je reviens. 

En effet, elle reparut bientôt ; les deux mains derrière le 
dos, comme si elle cachait quelque chose, elle s'avança vers 
son père en souriant. 

— Que caches-tu donc? 

— Une surprise. Autrefois, chez nous, rue Claude-Velle- 
laux, tu ne jetais pas tes cigares au feu avec impatience ; 

m. 11 
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dans ton fauteuil, content de te reposer, tu fumais ta pipe et 
tu n'avais pas cette figure préoccupée. Tiens. 

Ramenant ses deux mains en avant, dans l'une elle montra 
une pipe en écume et dans l'autre une blague. 

— Voilà ta pipe; fume-la comme autrefois; personne ne 
viendra te déranger. 

— Quelle bonne petite fille tu es ! 'dit-il en l'embrassant. 
Elle le poussa doucement vers un fauteuil devant la che- 
minée, et le faisant asseoir : 

— Mets-toi là, au lieu de te promener, et je vais te jouer 
quelque chose. Qu'est-ce que tu veux que je te joue? 

— Mais ta sonate. 

Elle le menaça du doigt, et courant à un casier à musique 
placé auprès du piano, elle prit dans un tiroir, cachée sous 
un amas de musique, une partition de petit format, à la re- 
hnre fanée, et, revenant à son père : 

— C'est la Fille de Madame Angot que je vais te jouer, 
comme autrefois. Hier la générale a eu la migraine et j'en 
ai profité pour revoir Madame Angot afin de te la jouer 
quand nous serions seuls. Nous sommes seuls, personne ne 
peut venir ; à bas la sonate, vive Madame Angot ! Seulement 
je vais jouer piano pour que la générale n'entende pas. 
Qu'est-ce qu'elle dirait? 

Courant au piano, elle se mit à jouer l'ouverture, puis 
après le chœur de sortie « Très jolie, peu polie », puis le 
chœur des conspirateurs. 

Allongé dans son fauteuil avec béatitude, Guillaumancbe, 
tout en fumant sa pipe, fredonnait les motifs qu'elle jouait ; 
quand elle arriva à la valse, entraîné par le rythme, il se 
leva et se mit à tourner en chantonnant : 

Tournez, tournez, qu'à la valse on se livre. 

La porte s'ouvrit et l'institutrice parut : 

— Qu'est-ce que c'est? dit-elle sans apercevoir Guillau- 
nanche dans l'ombre. 
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Mais à ce moment même elle le vil ; il était resté un pied 
en Tair, sa pipe à la main, la bouche ouverte en 0, tandis 
que Nicole, les mains levées, n'osait les poser sur le piano. 

Il fallait sortir de cette situation ridicule : 

— C'est Nicole, dit-il, qui me montrait... par un exemple 
a différence qu'il y a entre la bonne et la mauvaise mu- 
sique, entre sa sonate et une opérette... vulgaire. 

Quelle charmante scène de comédie dans ces deux 
pages. 



XI 



ADORE FLOUPETTE 



Déliquescences. — 1885 

Un tout petit volume à signaler : les Déliques- 
cences j par M. Adoré Floupette. Comme sous-titre, 
M. Adoré Floupette a écrit : Poèmes décadents. Je 
cueille ces deux quatrains à la fin d*un petit poème 
intitulé Remords : 

C'est vrai pourtant, je suis un mécréant , 
J'ai fait bien souvent des cochonneries; 
Mais, ô reine des étoiles fleuries I 
Chaste Lis, prends en pitié mon néant. 

Si tous les huit jours je te paie un cierge, 
Ne pourrai-je donc être pardonné? 
Je suis un païen, je suis un damné, 
Mais je t'aime tant, canaille de vierge ! 
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L'auteur aura beau dire qu'il a voulu persifler 
dans leur langage les naturalistes de la poésie, il 
ne sera pas cru par tout le monde, et ce sera son 
châtiment. Ce n'est pas impunément qu'on a de 
l'esprit en vers. 



XII 



EMILE BERGERAT 



Le Viol. — 1885 

Commençons par le roman à sensation que 
M. Emile Bergerat vient de publier chez OUen- 
dorff ; le titre est gros et inquiétant : le Viol. Aussi 
n'a-t-il été probablement choisi que pour attirer le 
regard et intriguer l'esprit. D'un accent ironique et 
gouailleur, l'auteur nous soumet une des plus cruelles 
énigmes du cœur humain. Il me sera plus aisé de 
m'expliquer en citant le livre lui-même. 

Voici en quelques lignes la donnée de ce drame 
étrange, qui ne tend à rien moins qu'à prouver que , 
sans l'adultère, il y aurait moins de bons ménages 
qu'on n'en compte généralement. 

La comtesse Flore de Frileuse, veuve d'un géné- 
ral, a depuis un mois marié sa nièce Gilberte ; elle 
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lui a fait épouser un romancier, Maxime, qui est 
servi par un domestique, un garçon répondant au 
nom de Brutus, lequel se croit poète, et joue in petto 
les Ruy-Blas ; sa jeune maîtresse est à son goût ; il ae 
le lui dira jamais, mais il le prouvera par un crime. 
Un soir, Maxime apprend que son père est mourant 
au Havre ; il part. Mais un accident lui a fait man- 
quer l'heure; il rentre dans la nuit pour passer 
le temps d'attendre un autre train. Ne voulant 
pas causer Témotion de la surprise à sa femme, il 
reste au coin du feu avec sa tante. Un bruit se fait 
entendre dans le jardin de Thôtel isolé. Maxime 
s'élance et revient atterré au bout d*un quart 
d'heure. Sa femme, endormie par le choroforme, a 
été, sans avoir pu s'en apercevoir, victime du plus 
ignoble et du plus lâche attentat. Gilberte ne saura 
jamais rien et le criminel sera puni. Son frère, qui, 
avec un ami, le docteur Livournet, était là le soir 
du crime, s'est chargé du soin du châtiment. Il va à 
Londres, où s*est réfugié Brutus, et lui fait sauter 
la cervelle. Puis il revient. 

En vain l'âme de Gilberte est-elle restée imma- 
culée, la souillure de son corps inspire un dégoût 
invincible à Maxime. Aussi, quand Xavier, soa 
beau-frère, vient lui dire : « J'ai tué le misérablal » 
il ne trouve à lui répondre que cette phrase : « Ton 
meurtre est-il donc une solution? » Brutus mort est 
et restera toujours vivant pour lui. Tout ce que la 
raison humaine peut renfermer de logique est en 
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vain employé pour ranimer Tamour de Maxime 
pour sa femme; il écoute, il essaye de se vaincre ; 
la nature plus forte Téloigné de cette femme, à qui 
il ne peut rien reprocher et qui ne comprend pas la 
répulsion qu'elle inspire. 

Xavier le supplie de raisonner. Le hasard fournit 
à Maxime son plaidoyer par un exemple. Une dou- 
zaine de poires a été apportée par un commission- 
naire à demi ivre; le sentiment du devoir a aban- 
donné le pauvre Auvergnat, qui, en chemin, a mis 
la dent sur une des poires qui lui ont été confiées. 
Pour répondre à Xavier, Maxime va chercher le 
fameux panier de fruits : 

Il revint avec la corbeille, qu'il porta sur la table. Et y 
prenant celle que le commissionnaire avait entamée : 

— Voici un fruit rare, précieux et digne des plus nobles 
lèvres. Un ignoble goujat y a laissé la trace de ses mâ- 
choires. Prends ce fruit, Xavier, et finis-le! 

Et il lui tendit la poire. 

Xavier eut un mouvement instinctif de recul. 

Interdit, il fit un effort, prit la poire et la regarda. 

— Pouah I dit-il. 

Et il la jeta devant lui. 

— Je n*ai plus rien à te dire, observa Maxime, qui prit 
son chapeau et sortit. 

Xavier ne trouva pas un mot pour le retenir. 

L'argument de la poire était concluant, sans réplique, 
iri'éfutable. Il allait directement de Thomme à Fhomme et 
frappait en pleine masculinité. 

Le frère lui-même était cloué au mur par le mari. 

— Finis la poire ! 
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Rien à répondre. 

honte de la béte qui est en nous! 

S'il ne pouvait pas, lui, Xavier, placer ses dents sur la 
trace des dents d'un rustre, à plus forte raison Maxime ne 
pouvait-il poser ses lèvres là où la bouche d'un goujat avait 
pâmé. 

Cela ne se raisonnait pas. C'était instinctif, absolument I 

La tète sur le billot, Xavier n'eût pas fini la poire. 

Il la ramassa, non pas à pleine main, mais par la queue, 
entre l'index et le pouce, comme une chose dégoûtante, et 
il la plaça sur le coin de la table. Elle arrivait à lui faire 
horreur ! 

Pourquoi ? 

N^était-ce pas un homme comme lui, ce commissionnaire? 
Ses dents étaient-elles d'un autre ivoire que les siennes? 

— Est-il possible? se disait-il. Qu'est-ce que j'ai donc? 

Il prit un couteau à papier sur le bureau de Maxime, et il 
poussa la poire de façon à ne plus la voir que du côté où 
elle était intacte. 

Même de ce côté, il la trouvait ignoble. 

L'attaquer par là, au rebours de la morsure, en la tenant 
avec ce couteau à papier?... 

— Non, tout le fruit était souillé. 

Et il avait invoqué devant Maxime la force de l'équité ! 

Il en avait appelé à son honneur d'être raisonnable et 
pensant! 

Il avait parlé du rôle de l'àme dans l'amour! 

De quoi étail-il fait, Pamour du mâle, s^il regimbait contre 
une fatalité évidente, une irresponsabilité, un hasard, un 
crime? 

Ce n'éiaient même plus les mœurs sentimentales de la 
monogamie chrétienne qui disaient : Non ! C'étaient les sens. 

La nature éteignait sa flamme ; elle reniait sa loi de re- 

11. 
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production; elle démentait ses décrets de l'attraction des 
sexes; elle apostasiait devant un viol. 

L'amour mâle n'était donc pas autre chose que Tégoïsme 
inavoué de la jouissance I 

— Finis la poire ! 

Alors il y revint, à cette poire ! 
U essaya de surmonter son dégoût. 
Il ferma les yeux pour la toucher. 
U mit ses gants!... 

Il la piqua avec le couteau à papier et l'approcha de ses 
lèvres : 

— Si tu y mords, se disait-il pour s'encourager, ta sœur 
est peut-être sauvée. Maxime n'osera plus parler de répul- 
sion. Ne feras-tu pis cela pour Gilberte, ta sœurette bîen- 
aimée? 

Hais une nausée lui monta à la gorge et le fit saliver I II 
dut renoncer à sa résolution. 

Ahl oui, la tante Flore avait raison, et c'était une drôle 
de bête qu'un homme ! 

Et il comprit alors toute la profondeur du mot qu'elle lui 
avait dit la nuit de l'attentat : le danger n'est pas dans le 
crime, mais dans la souillure qu'il laisse à la victime. 

Xavier avait tué Brutus pour rien. 

A vrai dire, c'est ici que commence le roman, 
j'allais dire la pièce; la comtesse Flore, qui, corûme 
je l'ai dit, regarde l'adultère comme une nécessité 
conservatrice des bons ménages, imagine de faire 
croire à son neveu que sa femme nourrit un secret 
sentiment pour un autre que lui. Ici, révolution 
complète dans le cerveau de Maxime et développe- 
ment de cette thèse, que la tach . morale est autre- 
ment flétrissante que la tache pl^ysique. Je renvoie 
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au livre pour les détails du plaidoyer qui y sont très 
curieusement présentés. Mais, à la fin, Maxime 
devine la comédie, et tout serait perdu si le docteui* 
Livournet ne constatait une grossesse de quatre 
mois, alors qu'il n'y en a que trois du fait que tout 
le monde devra toujours ignorer. Cet enfant, celiri 
de Maxime, enlève tout, il efface tout, il emporte le 
viol avec lui. 

Telle est la donnée de ce livre à qui la hardiesse 
du fond et l'originalité de la forme assure dès au- 
jourd'hui un succès de curiosité ; l'autre succès peut 
venir après, malgré l'espèce de répulsion, d'antipa- 
thie qu'inspire le sujet. Beaucoup d'esprit, de sail- 
lies, de ce sel qu!il faut au théâtre, où nous verrons 
peut-être quelque jour se débattre (sous un autre 
titre) la dernière œuvre de M. Emile Bergerat. 

Finissons par ce mot charmant de la comtesse 
Flore, à qui son neveu dit, en l'entendant professer 
certaines opinions : — Vous vous calomniez; moi, 
je suis sûr que vous avez toujours été une très hon- 
nête femme. — Ton oncle Ta prouvé dans trois 
duels! répond-telle avec une charmante étour- 
derie ! 



XIII 



VICTOR HUGO 



Théâtre en liberté. — 1886 

Il importe peu que la critique parle le jour ou le 
lendemain d'un livre de Victor Hugo ; dès Tavant- 
veille de son apparition, la France qui lit en sait 
déjà les plus beaux morceaux par cœur. C'est ainsi 
que, quand le Théâtre en liberté a été mis aux vi- 
trines des libraires, chacun citait des fragments de 
la Forêt mouillée j des Gueux, de Mangeront-ils? 
d^Être aimé, de VÉpéCy etc. 

Ce livre, que les pieux soins de MM. Vacquerie 
et Paul Meurice viennent de former des pages 
éparses du grand poète, n'a pas à être jugé plus 
que Ruy Blas ou les Feuilles d'automne. Ce n'est 
pas une œuvre des dernières heures de Victor Hugo, 
et chacun de ces vers inédits est frère d'âge de ceux 
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qu'il a publiés aux plus beaux jours de son talent. 
Qu'on ne s'évertue pas à y sentir le poids de Tâge, 
ils sont tous du temps de la vigoureuse jeunesse de 
Fauteur des Contemplations. 

Parmi les beaux morceaux du Théâtre en liberté, 
je lis le roman de cette grand'mère qui, du haut de 
son margraviat, a maudit Tamour de son fils pour 
une pauvre fille. Le fils et la bru ne s'inquiètent 
guère des fureurs de la brave dame, et leur amour, 
qui a pris une forêt pour cadre, s'y écoule de la 
façon la plus poétique et la plus charmante. Un 
exemple. Germaine dit à Charles : « Je n'aimerai 
que deux choses au monde, toi et nos enfants. » 

EMMA GEMMA 

... Toi, nos enfants. J'ai tout; rien ne me tente. 
Je ne crains rien; qui donc pourrait trahir ici? 
Nous sommes innocents, et la nature aussi. 
La forôt est pour nous ; je serais curieuse 
De savoir si j'ai fait quelque chose à Tyeuse ; 
Les fleurs n'ont nul motif de nous vouloir du maL 

Le bonheur fait Teftet, ne Téprouves-lu pas, 

Qu'on est chaque malin remariés tout bas? 

On sent quelqu'un, très loin et tout près, qui dans l'ombre 

Met sur vous en silence une grande main sombre ; 

On chante, on rit, on sent que l'àme est à genoux; 

Et l'on a sur le front je ne sais quoi de doux. 

L'air, le printemps, le ciel, Tamour profond des choses. 

Des laénédictions faites avec les roses. 
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CHARLES 

... Dieu veut que, parfois, l'ombre ait une âme gaie; 

Et cette âme, c'est toi. Ma tète fatiguée 

Se pose sur ton sein, point d'appui du proscrit. 

L'ombre, te voyant rire, a confiance et rit. 

Les roses pour s'ouvrir attendent que tu passes. 

Nous sommes acceptés là-haut par les espaces, 

Et, tu dis vrai, les champs, les halliers noirs, les monts 

Sont de notre parti, puisque nous nous aimons. 

Oui, rien n^est méchant, rien, rien, pas même l'ortie. 

Que c'est charmant, Télang, l'aurore, la sortie 

Des nids au point du jour, chacun risquant son vol, 

L'herbe en fleur, Dieu partout, la nuit, le rossignol ; 

Toute cette harmonie est une sombre joute, 

Exquise en son mystère, et ta beauté s'ajoute 

A la forêt, au lac, à Fétoile des cieux. 

Le chêne, en le voyant, frémit ce pauvre vieux; 

La source offre son eau, la ronce offre ses mûres, 

Et les ruisseaux, les prés, les parfums, les murmures, 

Semblent n'avoir pour but que d'être autour de toi. 

Emma, tu vas, tu viens, tu me parles; sans quoi 

Je mourrais. Avec nous l'ombre est de connivence : 

Peut-être quelque bras pour nous saisir s'avance. 

Mais cet âpre désert nous cache, et, doucement. 

Nous adopte, gagné par ton enchantement, 

On te sent dans ces bois une espèce de fée ; 

Tu dois, à ton insu d'un nimbe d'or coiffée, 

Être une sainte ailleurs, dont c'est la fête ici. 

Tu m'aimais à seize ans ! Oui, tout te dit : merci ! 

L'épanouissement universel t'encense. 

Être une grâce, Emma, c'est être une puissance. 

solitude! on aime, et vivre semble aisé. 

C'est l'été, c'est midi, tout pardonne apaisé. 

L'eau cour.t sous les cressons, l'oiseau dans l'azur plonge. 
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Et les arbres profonds ont Tair de faire un songe. 
Dieu tient Thomme et remplit d'amour, en se servant 
Des bois, du mois de mai, du nuage et du vent. 
La vie auprès de toi, que sais-je? c'est le charme. 
Nos enfants sur le seuil, dans les fleurs une larme, 
Tout jusqu'à ces gazons qui languissent le soir. 
Prétextes à te mettre aux mains un arrosoir, 
Et quelque pâtre au loin dont on entend la flûte 1 

Le reste est encore plus charmant. L9 grand'- 
mère accourt avec ses soldats pour séparer le mari 
de la femme ; elle a voulu tout voir par elle-même ; 
elle se glisse furtivement et surprend, dans une 
pièce de Thumble logis, ses petits-enfants, les en- 
fants de son fils, jouant ensemble. Elle écoute leur 
dialogue, voit s*ébattre leurs grâces ; elle les re- 
giarde, les aime, ouvre ses bras et les serre sur sa 
poitrine. Voilà tout, le drame est fini ; il y a peut- 
être dix vers de dénouement ; c'est un chef-d'œuvre. 



XIV 



TH. BENTZON 



Une Conversion. — 1886 

Une conversion^ tel est le titre du dernier livre 
que M. Th. Bentzon vient de publier chez Calmann 
Lévy ; il se compose de trois nouvelles absolument 
charmantes et dont la dernière : la Dot de Kately est 
particulièrement attachante. Bentzon est trop connu 
par ses œuvres personnelles et ses très remarqua- 
bles traductions pour que nous ayons à le recom- 
mander autrement qu'en lui laissant la parole. 

L'idée de cette nouvelle est des plus simples ; il 
s'agit d'un médecin qui reçoit une sorte de confes- 
sion d'un pauvre diable, d'un galérien qui va mou- 
rir ; il veut laisser à sa fille un peu d'argent et l'un 
de ces objets que les forçats vendent aux visiteurs 
de leurs tristes demeures : 
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Le docteur, silencieux, regardait Nicolas Blitz : 

— Vous n'ignorez pas, dit-il enfin, quUl m'est défendu de 
prendre votre argent ; la loi veut que TÉtat hérite de vous. 

— Oui, monsieur le docteur. 

— N'importe, je le prendrai tout de même ; vous avez eu 
raison de compter sur moi. 

— Merci, monsieur le docteur. 

La voix sWaiblissait de plus en plus. 

— Si vous pouviez aussi lui faire remettre ça de ma part 
avec Targent... (Il montra Pétui ébauché.) Si on pouvait lui 
dire que son père est mort en travaillant pour elle... 

— Et qu'il l'aimait, dit le docteur complétant la pensée 
du forçat, lui suggérant les mots qu'il ne trouvait pas. 

Une larme monta lentement jusqu'à la paupière, où elle 
s'arrêta comme étonnée, la première larme peut-être qui 
eût jailli de ce cœur endurci. 

La sœur s'était approchée. Elle dit un mot au docteur. 

— Voulez- vous voir M. Taumônier? demanda celui-ci. 

Blitz répondit par un mouvement des épaules sur la si- 
gnification duquel on ne pouvait se tromper ; puis il ferma 
les yeux et sœur Saint-Maurice soupira. C'était un pécheur 
de plus qu'elle voyait mourir dans l'impénitence finale. 
Tous les malades qu'on lui donnait à soigner étaient ainsi, 
presque sans exception. Peut-être ces damnés du bagne ne 
redoutent-ils pas un autre enfer. Dans leur argot sinistre, 
qui a trouvé pour la guillotine un nom épouvantablement 
expressif, la veuve^ ils appellent la conscience, dont jamais 
ils n'ont en effet entendu le langage, la muette. 

Sœur Saint-Maurice fit ce qu'elle faisait d'ordinaire : elle 
se mit à genoux près du lit et demanda au ciel, qu'il ne 
voulait pas implorer lui-même, la grâce de ce grand cou- 
pable. 

— Nicolas Blitz, il en sera comme vous l'avez souhaité, 
dit le docteur en glissant le petit étui dans sa poche avec le 
reste. 
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— Seigneur, ayez pitié de lui I murmurait la sœur tou- 
jours à genoux. 

El le Seigneur eut pitié en effet de Nicolas Blitz. 

Il rompit ses chaînes ce jour-là. Un forçat de moins an 
bagne, une fosse de plus au cimetière. Le père de Kale. 
s^en alla content. 

Le docteur finit par retrouver Katel, la fille du 
forçat. 

Là commence un roman plein de charme dans 
son ensemble et ses détails ; rien de plus émouvant 
que le dénouement dont nous ne voulons pas éviter 
la surprise à nos lecteurs. 

ExotiquCy une des trois nouvelles avec la Conver- 
sioYiy complète un volume qui sera certainement 
apprécié par les délicats. 



XV 



JULES DE GLOUVET 



Le Père. — 1886 

Le Père y tel est le titre du roman que M. Jules de 
Glouvet, à qui Ton doit de belles études, je dirai 
presque de natures mortes, vient de publier chez 
Victor Havard. Cette fois ce n'est pas à la nature 
inanimée que l'auteur a demandé son inspiration ; 
c'est à la nature humaine, à ses passions. Le milieu 
dans lequel vit l'auteur, dont je respecte l'anonyme, 
lui a permis de traiter facilement une grande ques- 
tion de droit. Sa science judiciaire n'a pourtant pas 
refroidi ses élans d'écrivain, et le Père est certai- 
nement [un des événements littéraires de cette se- 
maine. 
En deux mots voici, l'action du roman : 
M. de Vauldenay a, dans sa jeunesse, rencontré 
une femme mariée, M"*® de Loisail ; le mari était 
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absent, une petite fille naquit de cette liaison. M. de 
Loisail ne désavoua pas Tenfant dont il chercha 
vainement le père ; la pauvre femme mourut, et, 
éperdu de douleur, M. de Vauldenay fit enlever 
Tenfant. Elle grandit et devient une charmante 
jeune fille qui, loin de Paris, vit dans la retraite 
avec son père, M. de Vauldenay. Mais Christine, 
c'est son nom, aime un jeune voisin, Jacques de 
Nolles qui, naturellement et honnêtement, veut 
l'épouser. Refus de M. de Vauldenay, qui ne peut 
donner d'état civil à son enfant. De charmantes 
pages décrivent les angoisses de ces trois person- 
nages, et je n'ai qu'un regret, c'est de ne pas pou- 
voir les citer. J'arrive au dénouement. M. de Loi- 
sail apparaît un jour ; il s'est remarié. Jacques va 
droit à lui, et puisqu'il est le père quem nuptiœ de- 
monstranty il lui demande la inain de sa fille. Autre 
refus. M. de Loisail se vengera de M. de Vaulde- 
nay en le torturant et en usant de ses droits. C'est 
un personnage inattendu, la seconde femme de 
M. de Loisail, une charmante création, qui dira le 
mot qu'il faut pour que le bonheur vienne éclairer le 
dénouement. Je n'ajouterai rien, laissant au lecteur 
le plaisir de chercher le reste dans ce livre sage- 
ment, honnêtement écrit et rempli d'épisodes char- 
mants. 

Malgré ma résolution de ne rien citer, je ne puis 
m'empêcher de reproduire cette page si délicate- 
ment écrite : 
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Cette causerie d'une heure, qui devait décider de deux 
destinées, ne détermina ni chez Jacques ni chez Christine le 
vague émoi et les battements de cœur qui, d'ordinaire, pré- 
cèdent ou accompagnent les crises intérieures. Ils s'étaient 
abordés en inconnus et se quittaient en étrangers; la jouis- 
sance fugitive qu'ils avaient goûtée ne leur inspirait ni le re- 
gret du départ ni le désir du retour. Le moment, le cadre 
et l'imprévu de la rencontre en avaient augmenté le charme 
sans en changer le caractère : c'était un sourire du hasard 
et non un lien. Ce contact unique ne pouvait rapprocher 
par son fil ténu deux existences si distantes. Ils avaient tra- 
versé ensemble un val riant où chantait le rossignol, et de 
là s'en allaient par des routes diverses ; voilà tout. 

Ces deux jeunes gens, si libres d'esprit, n'avaient pas 
même le pressentiment de l'amour ; ils n'en emportaient pas 
moins le germe avec eux. C'est ainsi qu'il naît dans la vie 
réelle. Après la minute de l'apparition, on s'éloigne calme ; 
mais, une fois à distance, on s'en souvient. Le souvenir 
revêt ses grâces printanières, on l'accueille avec complai- 
sance, on lui fait fête. Ses traits sont indécis et flottants ; 
aux yeux du mondain qu'agite une vie compliquée, il ne 
laisserait demain qu'une trace insaisissable ; mais, devant le 
solitaire pensif, il se fixe, prend du relief et grandit. Il le 
hante chaque jour avec une intensité nouvelle, s'impose 
comme une habitude, s'exagère avec les illusions d'optique 
d'une rêverie. Le souvenir alors est devenu le compagnon. 
Les pâleurs de l'aube ont fait place à l'éclat du soleil levant. 
Le rêveur évoque avec avidité les détails de la minute pas- 
sée : la physionomie du lieu où elle s'écoula, le temps qu'il 
faisait, la couleur d'un ruban, le sens des phrases échan- 
gées. Il ferme les yeux pour mieux revoir un visage; il se 
rappelle un geste, un parfum, un silence qui fut gros de 
pensées... le tableau s'élargit, s'étend, occupe à la fin 
l'horizon. On porte au fond de soi une image préférée, on 
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la cache en jaloux, on tressaille. Ce n^est pas encore 
l'amour, mais c^est déjà l'aspiration. 

La jeunesse, qui n'est point faite pour vivre dans la con- 
templation du passé, ne s'arrête jamais à cette halte. Elle 
avait vu : son éternelle amie PEspérance la prend par la 
main et l'entraîne en avant pour revoir. On revoit; mais 
cette fois, sous l'empire des émotions amassées, la réalité 
prend des proportions surnaturelles; on la divinise. Le fan- 
tôme charmant a un cœur, beau comme son enveloppe ; ses 
lèvres s*agitent au souffle des promesses infinies; le sou- 
venir d'un jour se fond dans la joie immense qui crée une 
seconde vie : cette fois c'est l'amour. 

Ainsi qu'on le voit, la Justice, dont M. Glouvet est 
un des grands prêtres, ne dessèche pas les cœurs 
comme on pourrait le croire; et c'est même une sin- 
gularité à observer dans la nature de l'auteur que 
les deux moitiés très nettes de sa personnalité. Nulle 
part on ne soupçonne le juge dans son œuvre litté- 
raire, et le plus habile ne peut trouver dans le ro- 
mancier qu'un poète ou un admirateur sincère de la 
nature. Le sujet du Père pouvait être traité suivant 
le co de, et c'est le cœur seul qui se charge d'en trou- 
ver le dénouement. 



XVI 



CATULLE MENDES 



Zo'Har. — 1886 

Zo'Har est le roman que M. Catulle Mendès vient 
de publier chez Charpentier : t roman contempo- 
rain » , a ajouté Fauteur. J'avoue être fort embar- 
rassé pour dire à un écrivain de la valeur de M. Ca- 
tulle Mendès que je ne suis pas du tout de l'avis du 
public qui fait en ce moment à son livre un succès 
que je reconnais incontestable. Succès de curiosité, 
de curiosité malsaine, comme on dit, mais non de 
curiosité artistique, littéraire, et c'est là qu'est le 
châtiment. Le reproche que je ferai à M. Catulle 
Mendès n'est pas tant d'avoir fait reposer toute l'idée 
de son roman sur l'inceste du frère et de la sœur, 
mais d'en avoir décrit jusqu'aux moindres souil- 
lures avec une déplorable conscience, avec une rare 
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complaisance. Certes , l'antiquité n'a pas reculé de- 
vant le spectacle de ces unions monstrueuses, mais 
dans la grandeur de l'ensemble de la composition 
disparaissaient les honteux détails de la dégradation 
humaine . 

Je ne nie pas que la dépravation ne soit aujour- 
d'hui fort à la mode et que tout, jusqu'aux puérils 
poèmes des opéras wagnériens, ne roule sur de pré- 
tendus incestes; mais ces troubadours qui, comme 
le disait Berlioz , portent des trombones au lieu de 
guitares en bandoulière, reconnaissent bien vite leur 
erreur ; le frère n'est pas le frère , la sœur n'est pas 
la sœur, c'était un enchantement, il y a désenchan- 
tement, et tout finit par des chansons. Malheureu- 
sement ce n'est pas là le cas des héros de M. Catulle 
Mendès, ils se savent incestueux et n'y trouvent que 
plus de plaisir ; je sais bien que, pour donner une pe- 
tite satisfaction aux préjugés du bourgeois, M. Ca- 
tulle Mendès a retiré la raison au frère dès qu'il 
connaît son crime ; mais la sœur, une gaillarde que 
je vous recommande, ne s'arrête pas pour si peu ; 
elle déguste son amant, sachant bien qu'il n'est 
autre que son frère, justement parce qu'il est son 
frère ! Elle l'aime fou, elle l'aime mort, et elle ago- 
nise sur sa bouche en l'appelant carrément : « Mon 
amant ! mon frère î » 

Si M. Catulle Mendès n'avait voulu nous montrer 
qu'un cas relevant du docteur Charcot, je reconnais 
que mes observations seraient déplacées ; mais par 
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le temps d'hystérie mondaine et de déliquescences 
littéraires musicales et picturales que nous traver- 
sons, un livre coname Zo'Har doit être considéré 
comme absolument dangereux ; il est insuffisant 
pour un livre médical, il est infiniment trop scienti- 
fique pour un roman. Je sais bien qu'il se trouvera 
quelqu'un pour affirmer qu'il y a là-dessous une 
grande leçon de morale et que les pères qui dépo- 
sent de la progéniture adroite et à gauche exposent 
leurs enfants à bien des erreurs ; je demande alors 
à ce quelqu'un d'exiger que, quand la sœur s'aper- 
cevra qu'elle est dans les bras de son frère, elle se 
sauve bien vite et n'y retourne pas avec autant de 
suite et de joie que l'héroïne en question. Autrement 
la promiscuité et les alliances qui existent de toute 
éternité dans les familles de lapins resteraient, pour 
la postérité, le spécimen humiliant de nos soi-disant 
« mœurs contemporaines ». 

Évidemment mes impressions ne détourneront pas 
les gens de lire ce livre plus qu'étrange ; qu'ils ne 
croient cependant pas avoir dans. Zo'Har le dernier 
mot du roman à effet, car on met sous presse en ce 
moment une nouvelle qui s'intitule modestement : 
V Amant de son père ! L'antiquité, le théâtre de 
Wagner et M. Catulle Mendès vont être relégués au 
rang des timorés atteints de bégueulerie. 



m. 12 



XVII 



JEAN RAMEAU 



La Vie et la Hort. — 1886 

M. Jean Rameau, un véritable poète, vient de 
publier chez E. Giraud un beau volume de vers 
intitulé : la Vie et la Mort. C'est, je ne crains pas 
de l'avouer, un des livres de poésie les plus intéres- 
sants que j'aie lus depuis longtemps. M, Jean Ra- 
meau n'a rien des décadents , rien non plus des 
poètes prud'hommesques qui sont également redou- 
tables. Il est convaincu, il est éloquent , il est jeune 
et il est correct. J'ouvre le volume au hasard, et j'y 
trouve une pièce intitulée V Œuvre commençant 
ainsi : 

Oh 1 prendre une montagne en ses mains magistrales 1 
La pétrir, la broyer, la tailler en blocs lourds, 
Puis la faire revivre en blanches cathédrales 
Érigeant dans Pazur d'extravagantes tours! 



SPIRITUAUSTES ET ROMANTIQUES Î07 

Des tours de marbre avec de folles broderies, 
Des tours bravant le temps de leur front exalté, 
Des tours lançant là-haut par leurs flèches fleuries 
Le nom de l'architecte à Timmortalité ! 

— Homme vain, homme aveugle I A quoi bon?... Cathédrales 
Monstres de pierre assis sous les clartés astrales, 
Palais, manoirs^ forums, monuments innombrés, 
Entassements de sable un jour équilibrés, 
De quelque dur granit qu'on ait fait leurs murailles. 
Quels que soient leurs auteurs, quelles que soient leurs tailles, 

Qu'ils soient cirque, donjon, cathédrale, opéra, 

Tout croulera, tout s'en ira, tout périra, 

Tout deviendra poussière un jour, vaine poussière I 

Et, faisant tout renaître à sa forme première, 

La nature sereine annulant nos efforts 

Fera des monts nouveaux avec les temples morts. 

Et le reste continue sur le même ton. J'ai cité, je 
le répète, au hasard, mais le livre contient, dans ses 
trois cents pages, de quoi faire la réputation d*un 
poète. 



XVIII 



JULES VERNE 



Robur le Conquérant. — 1886 

Rohur le Conquérant, que publie aujourd'hui 
M. Jules Verne (chez Hetzel), est une véritable ré- 
plique à ce roman dont les éditions ne peuvent plus 
se chiffrer, et qui a pour titre : Cinq semaines en 
ballon. Sous une forme très fantaisiste, c'est le sys- 
tème expliqué de l'application des appareils « plus 
lourds que Tair » opposés aux aérostats ; il s'agit 
donc de la question présentement à l'ordre du jour. 
En lisant ces pages intéressantes, à la façon des ro- 
mans historiques d'Alexandre Dumas, on arrive 
souvent à ne plus guère démêler l'invention de la 
vérité, et je suis convaincu que sous ces fantaisies 
les savants doivent retrouver bien des faits, des cons- 
tatations qui intéressent sérieusement la science, 
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OU des suppositions qui, étudiées, pourraient lui ve- 
nir en aide. Je ne puis rapporter ici les détails du 
vertigineux voyage aérien de V Albatros, mais je ga- 
rantis aux lecteurs de tous âges qui ouvriront le der- 
nier volume de Jules Verne qu'ils y trouveront 
l'intérêt captivant qui a fait le succès de toute son 
œuvre. 

Le dénouement du roman renferme une leçon de 
philosophie à l'adresse de toutes les nations. Robur, 
le grand inventeur qui n'a voulu construire qu'une 
machine utile à l'humanité, à ses relations pacifi- 
ques, a compris que les peuples étaient trop bêtes 
encore pour y voir autre chose qu'un nouvel engin 
de destruction : 

« Citoyens des Etats-Unis, dit-il, mon expérience est 
faite ; mais mon avis est dès à présent qu'il ne faut rien pré- 
maturer , pas même le progrès. La science ne doit pas de- 
vancer les mœurs. Ce sont des évolutions, non des révolu- 
tions qu'il convient de faire. En un mot, il faut n'arriver qu'à 
son heure. J'arriverais trop tôt aujourd'hui pour avoir rai- 
son des intérêts contradictoires et divisés. Les nations ne 
sont pas encore mûres pour l'union. 

« Je pars donc, et j'emporte mon secret avec moi. Mais il 
ne sera pas perdu pour l'humanité. Il lui appartiendra le 
jour où elle sera assez instruite pour en tirer profit et assez 
sage pour n'en jamais abuser. Salut, citoyens des Etats-Unis, 
salut, n 

Et VÀlbatros, battant l'air de ses soixante-quatorze hé- 
lices, emporté par ses deux propulseurs poussés à outrance, 
disparut vers l'est au milieu d'une tempête de hurrahs, qui, 
cette fois, étaient admiratifs. 

12. 
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Les deux collègues, profondément humiliés, ainsi que tout 
le Weldon-Instîtute en leur personne, firent la seule chose 
qu^il y eût à faire : ils s'en retournèrent chez eux, tandis 
que la foule, par un revirement subit, était prête à les saluer 
de ses plus vifs sarcasmes, juste à cette heure 1 

Les succès de Jules Verne, sans cesse renouvelés, 
ont cela de particulier qu'ils ne l'ont pas attaché à 
telle ou telle forme de roman. Rien n'est plus varié 
que son œuvre, et chacun de ses ouvrages est un 
étonnement pour le monde de ses lecteurs ; je ne dis 
pas de ses « petits lecteurs », puisque les grands 
forment la majeure partie de son public. C'est que 
non seulement l'aventure, mais la science et la phi- 
losophie sont si habilement mêlées à ses récits qu'un 
livre de Jules Verne est toujours le livre de tout le 
monde. 



XIX 



OCTAVE FEUILLET 



La Morte. — 1886 



Il n'est pas nécessaire d'être grand prophète pour 
prédire le succès à un nouveau livre d'Octave 
Feuillet ; ce qu'il importe c'est d'en connaître et 
d'en étudier les causes, et de savoir s'il sera du- 
rable. Quel que soit le talent de l'écrivain, quel que 
soit l'intérêt de la forme, il n'est pas de livre qui 
s'impose s'il ne renferme une idée, s'il ne défend 
une cause bonne ou mauvaise; l'idée est le véhicule 
sur lequel on peut entasser tous les épisodes, toutes 
les observations, tous les détails possibles ; si lourds 
qu'ils soient, elle les portera à destination, plus 
loin peut-être encore. 

Et justement le grand mérite d'Octave Feuillet, 
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la raison de la persistance d'intérêt qui accompagne 
toutes ses productions, c'est la volonté de ne rien 
écrire sans s'être assuré de la solidité de sa thèse ; 
son talent, c'est de la développer simplement, sans 
jamais l'imposer, en plaidant avec une éloquente 
habileté le pour et le contre. Joignez-y une rare 
fidélité, je voudrais dire honnêteté, dans le rendu des 
impressions, et vous vous expliquerez le rang que . 
ses œuvres, une à une et à hauteur égale, prennent 
dans la littérature contemporaine. 

L'idée de la Morte, c'est le spiritualisme triom- • 
phant du préjugé matérialiste qui envahit les cons- 
ciences et en paralyse le jeu naturel. Le matéria- 
lisme en effet, si loin de la religion, est tout près 
du fanatisme, et il n'est pas de sottise monstrueuse 
qu'il présente à ses adeptes sans que ceux-ci ne 
l'accueillent avec enthousiasme, sans discussion, 
comme article de foi. 

Bernard de Vaudricourt, mondain sceptique, vol- 
tairien, pour faire comme le plus grand nombre, 
accepte de son oncle l'idée de faire une fin, de se 
marier : 

Cette convention arrêtée, mon oncle, animé d'une impa- 
tience sénile, me pressa de passer immédiatement à l'exé- 
cution. Ce fut alors que je me mis à étudier avec un intérêt 
tout nouveau une variété de jeunes mondaines qui m'avaient 
laissé jusque-là assez indifférent, — j'entends parler des 
jeunes filles. — Je croyais connaître assez pertinemment 
les femmes, m'en étant toujours occupé avec le plus grand 
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plaisir. Quant aux jeunes filles, je les ignorais, ou du moins 
je croyais les ignorer. A ma vive surprise, et je dois ajouter 
à mon vif regret, je reconnus qu'il y avait, — à Paris du 
moins, — une très faible différence d'une variété à Tautro, 
et que, même à l'heure qu'il est, beaucoup de femmes 
pourraient prendre, avec avantage des leçons des jeunes 
fillesi sur toutes les matières. 

La jeune fille qu'il doit épouser, M^^® Aliette de 
Courteheuse, lui est présentée dans un bal. Le 
mariage est sur le point d'être conclu, lors(jue 
Bernard, comprenant que ses idées philosophiques 
ne lui permettent pas d'entrer dans une famille 
d'une rare piété, croit devoir se retirer. De plus 
sages réflexions le ramènent. Ici se place une très 
belle scène. Bernard est prié par Pévêque de Saint- 
Méen, oncle d' Aliette, de venir lui expliquer ses 
scrupules : 

A peine assis, il m'a, d'un geste de la main, invité à 
parler. 

— Monseigneur, ai-je di|, je viens à vous, vous le com- 
prenez, comme à mon recours suprême... Ma démarche est 
presque un coup de désespoir... car il semblerait au pre- 
mier abord que personne dans la famille de M*^® de Cour- 
teheuse ne devrait se montrer plus impitoyable que vous 
pour les torts qui me sont reprochés. Je suis incrédule, et 
vous êtes un apôtre. Et cependant, Monseigneur, c'est 
souvent chez de saints prêtres comme vous que les cou- 
pables trouvent le plus d'indulgence... et je ne suis pas 
même un coupable, je ne suis qu'un égaré... On me re- 
fuse la main de M^^® votre nièce parce que je ne partage 
pas sa foi... la vôtre... Mais, Monseigneur, l'incrédulité n'est 
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pas un crime, c'est un malheur... Ohl je sais ce qu^on dit 
souvent : — Un homme nie Dieu quand il s'est mis par sa 
conduite dans le cas de souhaiter que Dieu n'existe pas... 
On le rend ainsi coupable et responsable en quelque sorte 
de son incrédulité... Pour moi, Monseigneur, j'ai consulté 
ma conscience avec la plus entière sincérité, et quoique ma 
jeunesse ait été mauvaise, je suis certain que mon athéisme 
ne procède d'aucun sentiment d'intérêt personnel. Tout au 
contraire, je puis vous dire avec vérilé, Monseigneur, que 
le jour où j'ai senti ma foi s'anéantir, le jour où j'ai perdu 
l'espoir en Dieu, j'ai versé les larmes les plus amères de 
ma vie. 

Je ne suis pas, malgré les apparences, un esprit aussi 
léger qu'on le croit. Je ne suis pas de ceux chez qui Dieu 
disparu ne laisse point de vide ; on peut être, soyez-en sûr, 
un homme de sport, un homme de club, un homme d'habi- 
tudes mondaines, et avoir pourtant ces heures de réflexion 
et de recueillement. Dans ces heures-là, pensez-vous qu'on 
ne sente pas le malaise affreux d'une existence sans base 
morale, sans principes, sans but au delà de la terre?... Et, 
cependant. Monseigneur, que faire?... Vous me diriez à 
l'instant même, avec la bonté, avec la compassion que je 
lis dans vos yeux : « Contez-moi vos objections contre la 
religion, et je vais essayer de les résoudre. » Je ne saurais 
que vous répondre... Mes objections se nomment légion. . . 
elles sont sans nombre comme les étoiles du ciel... elles 
nous arrivent de toutes parts, des quatre coins de l'horizon, 
comme sur l'aile des vents, et elles ne laissent en nous, en 
passant, que ruines et ténèbres... Voilà ce que j'ai éprouvé, 
moi comme bien d'autres, et cela a été aussi involontaire 
que cela est irréparable. 

— Et moi. Monsieur, m'a dit brusquement l'évéque en 
me jetant un de ses regacds les plus furieux, est-ce que 
vous croyez que je joue la comédie dans ma cathédrale? 

— Monseigneur I. . . 
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— Non... c'est qu*à vous entendre nous en serions venus 
à une période du monde où il faut de toute nécessité ôtre 
un athée ou un tartufe I . . . Or, personi^llement, j^ai la 
prétention de n^étre ni Tun ni i^autre. 

— Ai-je besoin de me défendre sur ce point, Monsei- 
gneur? Ai-je besoin de vous dire que je ne suis pas venu 
ici pour vous offenser? 

— Sans doute... sans doute... Eh bien! Monsieur, 
j^admets, — non sans de grandes réserves, notez bien... 
car on est toujours plus ou moins responsable du milieu 
où Ton vit, des courants qu'on subit, du tour habituel que 
Ton donne à ses pensées... — mais enfin j^admets que vous 
soyez victime de l'incrédulité du siècle, que vous soyez 
tout à fait innocent de votre scepticisme... de votre athéisme, 
puisque vous ne craignez pas les gros mots, n'en est-il pas 
moins certain que Tunion d'une croyante conune ma nièce 
avec un homme comme vous serait un désordre moral, 
dont les conséquences pourraient être désastreuses ? Croyez- 
vous que mon devoir comme parent de M^^® de Courteheuse, 
comme son père spirituel, comme évoque, soit de prêter 
les mains à un pareil désordre, de présider à l'union ef- 
frayante de deux âmes que l'étendue des cieux sépare? — 
Croyez-vous que ce soit mon devoir. Monsieur... répondez- 
moi? 

Le prélat, en me posant cette question, tenait ses yeux 
fixés ardemment sur les miens. 

— Monseigneur, ai-je répondu après un moment d'em- 
barras, vous connaissez aussi bien et mieux que moi l'état 
du monde et de notre pays en ce temps-ci... Vous savez 
que je n*y suis pas malheureusement une exception... les 
hommes de foi y sont rares... et souffrez que je vous dise 
toute ma pensée, Monseigneur : si je devais avoir rinconso- 
lable amertume de renoncer au bonheur que j'avais espéré, 
étes-vous sûr que l'homme à qui vous donnerez un jour ou 
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l'autre W^^ voire nièce ne serait pas quelque chose de pire 
qu'un sceptique et même qu'un athée ? 

— Et quoi donc, Monsieur? 

— Un hypocrite, Monseigneur. — M"« de Gourteheuse 
est assez belle et assez riche pour éveiller des ambitions 
qui pourraient être moins scrupuleuses que la mienne... 
Quant à moi, si vous savez que je suis un sceptique, vous 
savez aussi que je suis un homme d'honneur... c'est quelque 
chose. 

— Un homme d'honneur, Monsieur, un homme d'hon- 
neur... a murmuré Tévéque avec un peu d'humeur et d'hé- 
sitation, mon Dieu! je le crois! 

— Non, vous en êtes certain, Monseigneur, ai-je repris 
vivement, car, permettez-moi de vous le rappeler, si j'avais 
eu moins do loyauté, je serais aujourd'hui le fiancé de 
M"e Aliette. 

Il s'est redressé sur son fauteuil avec dignité, et a dit 
simplement : — C'est vrai. 

Il m'a regardé ensuite jusqu'au fond des yeux pendant 
quelques secondes. — Eh bien ! Monsieur, sur cet honneur 
dont vous êtes si fier, oseriez-vous m'affirmer que les 
croyances de ma nièce ne souffriraient par votre fait au- 
cune altération, que vos habitudes de langage, vos persi- 
flages malveillants ou même vos ironies involontaires ne 
jetteraient pas dans cette jeune âme charmante la tristesse, 
le trouble... et peut-être même un jour le doute? Croyez- 
vous qu'elle veuille s'exposer et que je veuille l'exposer 
moi-même à de pareils hasards? 

— Monseigneur, je vous répondrai nettement que je me 
regarderais comme un drôle si je ne respectais pas avec 
scrupule la croyance de ma femme. Jamais un mot de 
raillerie sur les chosejs religieuses n'est sorti de mes lèvres. 
Je suis un incroyant, je ne suis pas un impie. Jamais je 
n'ai insulté ni n'insulterai ce que j'ai adoré. Je comprends 
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trop bien qu'on puisse perdre la foi ; mais ce que je ne 
comprends pas, c'est qu'un homme qui, dans son enfance, 
s^e st agenouillé devant la croix à côté de sa mère ne res- 
pecte pas à jamais dans cette croix son enfance et sa mère. 
J'avais parlé avec quelque chaleur. Les yeux du prêtre 
se sont mouillés, et j'avoue que son émotion m*a un peu 
gagné. 

— Allons! Monsieur, m'a-t-il dit doucement, vous n'êtes 
pas si désespéré que vous croyez. Ma chère Aliette est une 
de ces jeunes enthousiastes par qui Dieu fait quelquefois 
des miracles. 

— Monseigneur, quoiqu'il puisse m'en coûter au moment 
où je sens votre cœur s'ouvrir pour moi, je vous dirai la 
vérité jusqu'au bout... je ne veux pas, je le répète, devoir 
mon bonheur à un mensonge. Je veux vous avouer que 
j'ai entendu tout à l'heure, malgré moi, quelques mots de 
votre conversation avec M^^^ votre nièce : j'ai cru com- 
prendre et je crois comprendre mieux encore que Tespé- 
rance de me ramener à la foi, de me convertir enfin, serait 
le motif qui pourrait déterminer votre consentement à tous 
les deux... £h bien! Monseigneur, je vous ai dit ce que 
vous n'auriez pas à craindre de moi; je veux vous dire de 
même ce que vous n'avez pas à en espérer. Je sens que les 
croyances surnaturelles sont détruites en moi pour jamais, 
que les racines même en ont péri... qu'il n'y a pas enfin 
un rocher de la mer Rouge qui soit plus rebelle à toute vé- 
gétation que mon âme à tout germe de foi. 

— Puisque vous le pensez. Monsieur, a répondu l'évêque, 
il est honnête de le dire... Mais Dieu a ses voies. 

Il s'est levé. 

— Mon fils, a-t-il repris d'une voix gi'ave, je vais finir 
par une parole que j'emprunte à un saint pape : — La bé- 
nédiction d'un vieillard ne peut jamais faire de mal... You^ 
lez- vous recevoir la mienne? 

III. 13 
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Je me suis incliné profondément. 
Il a tracé dans Pair des signes mystiques. — Je l'ai salué 
de nouveau et je me suis retiré. 

Je n*ai pu résister au plaisir de citer ces belles 
pages qui résument pour moi Tidée mère du livre. 
Je continue le récit. Malgré les différences de con- 
victions, le mariage se conclut. Les premiers jours 
en sont heureux; Bernard a établi sa maison à 
Paris, et la provinciale et charmante Âliette se 
trouve jetée dans un monde qu'elle ignorait et re- 
doutait inconsciemment : 

Elle voyait avec une secrète stupeur cette foule mondaine 
uniquement occupée de mouvement et de plaisir et comme 
en proie à une sorte de danse de Saint-Guy qui Tentrainait 
du berceau à la tombe dans un tourbillon épileptique. Gela 
lui rappelait cette ronde maudite du moyen âge, ces gens 
condamnés à danser jusqu'à la mort dans le cimetière de 
réglise qu'ils avaient profanée. Elle se demandait ce qui 
pouvait rester, dans un affolement pareil, pour la vie de 
famille, pour rintérieur, pour T étude et pour la culture de 
Tesprit, les retraites de la pensée dans les régions supé- 
rieures, enfin pour l'intervalle entre la vie et la mort. Elle 
s'effrayait de se sentir emportée elle-même dans ce mou- 
vement comme* dans un flot irrésistible, et de ne pouvoir 
reprendre pied. 

Des dégoûts plus profonds lui montaient aux lèvres quand 
elle assistait par hasard à certains entretiens que le relâ- 
chement du goût et du sens moral, favorisé par d'étranges 
lectures, a mis à la mode jusque dans les salons, quand 
elle entendait, par exemple, des femmes bien nées parler 
couramment entre elles ou même avec les hommes de eu- 
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rîosités physiologiques ) de dépravations latentes, de désor- 
dres monstrueux 

Et de vices peut-être inconnus aux enfers 1 

Ses tristesses et ses révoltes s^exaltaient encore quand 
elle se disait qu'en France et au dehors on jugeait du ton 
et des mœurs de la société française sur Téchantillon de 
cette élite artificielle, mélangée et tapageuse, dont les 
fêtes, les aventures, les scandales, les toilettes faisaient 
chaque matin la joie des reporters et la jubilation railleuse 
du public. — A Theure du siècle où nous sommes, et dans 
rétat des esprits en France, au moment oii une sorte de 
jacquerie morale, en attendant mieux, déchaîne dans les 
foules populaires des appétits et des convoitises désormais 
sans frein. M™® de Yaudricourt, sans s'occuper autrement 
de politique, était atterrée de voir chez la partie la plus 
apparente des classes supérieures une si belle insouciance 
et une préoccupation si exclusive de se divertir. Il lui sem- 
blait être sur un bâtiment en perdition où les officiers, au 
lieu de faire leur devoir, s'enivraient avec Téquipage. 
• 

Bien d'autres spectacles troublent l'esprit de la 
jeune femme sans altérer la pureté de son cœur. 
En vain ^on mari est sermonné par la charmante 
duchesse de Castel-Moret : 

— Vous êtes réellement, dit la duchesse, un être extraor- 
dinaire. Vous avez, par hasard, en ces temps-ci et en plein 
Paris, une femme qui n'est pas une folle, et vous vous 
plaignez! Mon Dieul que je voudrais donc vous voir seule- 
ment pendant quinze jours attelé de front avec une aimable 
personne qui a fait mon bonheur à Dieppe l'été dernier, — 
une vraie et pure Parisienne, celle-là, une essence... Elle 
logeait dans mon hôtel et je ne me lassais pas de l'admirer •- 
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— Dès le point du jour, j*entendais sa caune taper dans 
les corridors... je la voyais partir avec sa cour, c'est-à-dire 
avec quatre ou cinq gçiillards dans votre genre, — et avec 
son mari par-dessus le marché... — Je la voyais donc 
partir, la jupe retroussée, pour la plage, pour la pèche à 
marée basse, pour le bain. Elle rentrait pour déjeuner, 
suivie, bien entendu, de ces messieurs, et je la voyais 
manger, pour se refaire, une salade de concombres, des 
rôties à la moutarde et une jatte de fraises. Après quoi, 
elle allait tuer quelques pigeons au chooting; puis, au ca- 
sino, où elle avalait deux glaces et où elle perdait cinquante 
louis aux petits chevaux; delà, chez le photographe... Puis 
elle partait en break avec des grelots , et toujours avec 
ces messieurs, s^arrétait au Poliet pour y manger trois 
livres de crevettes et allait dîner ensuite au cabaret, à Ar- 
ques... Puis, retour au casino, où elle regagnait ses ciur 
quante louis au baccarat. Après quoi, elle soupait, prenait 
un bock, se plantait une fleur dans les cheveux, faisait un 
tour de valse et rentrait triomphalement à Thôtel sur les 
trois heures du matin, — toujours avec ces messieurs, 
pâles et haletants, mais sans son mari, qui sans doute était 
mort I — Eh bien I mon cher vicomte, malgré ça, on dit 
que c'est une femme très honnête... Mais enfin, voudriez- 
Vous qu'elle fût la vôtre? 

• 

Lasse d'une aussi étrange vie, Aliette ramène 
son mari dans sa province qu'elle regrettait tant. 
Néanmoins, pour ne pas reléguer cet esprit frivole 
trop loin de ses plaisirs accoutumés, elle permet ou 
plutôt elle demande à Bernard d'aller se distraire 
à Paris de cette vie pour laquelle il n'est point fait. 
Mais Bernard reste. Pourquoi? C'est que dans le 
voisinage il a rencontré une étrange jeune fille, 
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Sabine, nîèce du docteur Tallevaut, le savant maté- 
rialiste, qui Ta élevée dans ses doctrines et qui se- 
crètement a ridée d'en faire sa femme. Le malheur, 
veut que l'enfant de Bernard et d' Aliette soit atteint 
du croup et qu'il n'y ait que Tallevaut qui puisse 
le sauver ; l'opération décrite avec une effroyable 
précision est faite par Tallevaut, aidé de sa nièce. 
L'enfant guérit, mais Sabine, qui est aimée de Ber- 
nard et qui l'aime elle aussi, est installée dans la 
maison. 

Ici commence le drame. Sabine, qui, élevée par 
son oncle, « sait bien » que la vie n'est qu'un acci- 
dent, pendant la durée duquel on doit se procurer 
par tous les moyens l'accomplissement de ses dé- 
sirs, empoisonne peu à peu la femme de Bernard ; 
celle-ci, sans rien révéler, se laisse mourir, croyant 
son mari complice du crime. Je passe bien des pages 
émouvantes. C'est par une servante que Bernard 
apprend le forfait de l'une et le martyre de l'autre. 
Sabine, qui porte maintenant son nom, disparaît 
dans le tourbillon de ce monde qui jouit au jour le 
jour, et veut à tout prix y faire tenir tout, puisqu'il 
ne croit à rien d'ailleurs. Brisé de douleur, Bernard 
revient dans la chambre où est morte Aliette : 

... Ah ! que je voudrais croire que toiit n'est pas fini 
entre elle et moi... qu'elle me voit, qu'elle m'entend... 
qu'elle sait la vérité I... 

Mais je ne peux pas ! je ne peux pas ! 
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Dans les dernières pages qu'il a écrites, on lit : 

Je sais ce qu'on dit de la prière, — qu'elle est inutile, 
— qu'elle est toujours et nécessairement inefficace; parce 
que Dieu, — s'il est et quel qu'il soit, — n'intervient ja- 
mais dans les faits de ce monde par une action particu- 
lière, qu'il ne gouverne pas par des miracles, qu'il ne dé- 
range jamais Tordre général pour un intérêt individuel. .• 
Sans doute, mais cela me parait bien rigide et bien absolu. 

D^abord, celui qui croit en Dieu et qui le prie doit se 
sentir en communication plus directe avec lui, et doit trou- 
ver dans ce sentiment même un soutien et des consolations 
incomparables. . Mais, ensuite, est-il donc si certain que la 
prière soit toujours inefficace? Qu'en sait-on? S'il y a des 
prières vraiment folles, parce qu'elles ne pourraient être 
exaucées sans troubler l'ordre divin de l'univers, Dieu ne 
peut-il réserver, entre ses lois immuables, un champ libre 
à la prière? Sans contrevenir à ses propres lois et sans 
faire de miracles, ne peut-il agir sur la pensée et sur la 
volonté de celui qui l'implore?... Une mère qui prie pour 
son enfant malade ne peut-elle donc espérer que son enfant 
sera sauvé, non par un miracle, mais par ses propres 
soins, providentiellement inspirés et dirigés?... Un homme 
qui demande à Dieu de lui donner la foi, de l'éclairer de sa 
grâce, lui demande-t-il de troubler Tordre de la nature, et 
ne peut-il espérer de recevoir la lumière qu'il invoque ?•.. 

... Sa dernière pensée a été que j'étais un criminel!... 
et jamais elle ne sera désabusée I 

. . . Tout a Tair si bien fini quand on meurt I... — Tout 
retourne aux éléments... Comment croire à ce miracle de 
la résurrection personnelle!... et pourtant, en réalité, tout 
est miracle et mystère autour de nous, au-dessus de nous, 
en nous-mêmes I L'univers tout entier n'est qu'un miracle 
qui dure. 
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... La renaissance de Thomme du sein de la mort serait- 
elle donc un mystère plus étrange, plus incompréhensible 
que sa naissance du sein de la femme ? 

Quant au savant Tallevaut, que j'ai nécessaire- 
ment omis dans ce résumé de la seconde partie 
du récit, la leçon que le positivisme lui réservait 
résulte de sa doctrine même. Homme de conscience, 
d'honnêteté, il n'a voulu enseigner à Sabine que ce 
qu'il savait, que ce qu'il avait matériellement cons- 
taté ; passé la matière, rien n'existant pour lui, il 
ne lui avait jamais parlé que d'elle; la physique et 
la chimie, il ne faut pas autre chose, quand l'esprit 
ne cherche pas plus haut, pour faire aussi bien des 
criminels que des savants. Le soir de la mort d'A- 
liette, Tallevaut découvre le crime, il devine la cri- 
minelle et va droit à elle; Sabine lui répond en lui 
récitant les leçons qu'elle a apprises, tant et si bien 
que la matière continuant son œuvre, ce pauvre 
petit grand cerveau, plein de science, ne peut sup- 
porter une goutte de sang de plus. L'apoplexie le 
tue dans son étonnement. 

Je ne saurais insister sur la haute valeur de ce 
livre. Ses tendances sont celles qui commencent 
déjà à se manifester ; outre ses belles qualités d'ac- 
tion, de forme et de langage, il devra, selon nous, 
une grande partie de son succès à un mouvement 
des consciences qui protestent contre la tyrannie 
et le despotisme de notre école matérialiste. 



XX 



GEORGES RODENBACH 



Jeunesse Blanche. — 1886. 

M. Georges Rodenbach, dont nous avons, il y a 
longtemps déjà, cité un charmant petit poème : le 
Coffrety vient de publier chez Lemerre un volume : 
la Jeunesse blanche. C'est, ou nous nous trompons 
grandement, la marque d'un grand progrès dans la 
vie du jeune poète que ce petit livre ; la Jeunesse 
blanche pourrait aussi bien changer son titre pour 
celui de « Souvenirs et regrets ». Car c'est du passé 
seulement qu'il s'agit dans ce recueil de pièces, 
dont quelques-unes sont de premier ordre. Je ferais 
pourtant certaines réserves en présence de certaines 
locutions, d'images un peu recherchées; c'est ainsi 
que je n'aime pas des' <f lèvres appariées » les 
« rais D.de la pluie, etc., mais ce ne sont là que de 
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légères taches qui disparaissent quand je lis cette 
charmante pièce intituléa Béguinage flamand. J'en 
citerai ces quelques strophes : 

Au loin, le Béguinage avec ses clochers noirs, 
Avec son rouge enclos, ses toits d'ardoises bleues 
Reflétant tout le ciel comme de grands miroirs, 
S*élend dans la verdure et la paix des banlieues. 

Les pignons dentefés ètagent leurs gradins 
Par où monte le Rêve aux lointains qui brunissent, 
Et des branches parfois, sur le mur des jardins, 
Ont le geste très doux des prêtres qui bénissent. 

En fines lettres d'or chaque nom des couvents 
Sur les portes s'enroule autour des banderoles. 
Noms charmants chuchotes par la lèvre des vents : 
La maison de TAmour, la maison des Corolles. 

Les fenêtres surtout sont comme des autels 
Où fleurissent toujours des géraniums roses, • • ' • 

Qui mettent, combinant leurs couleurs de pastels. 
Gomme un rêve de fleurs dans les fenêtres closes. 



Mais ces femmes sont là, le cœur pacifié, 

La chair morte, cousant dans Texil de leurs chambres; 

Elles n'aiment que toi, pâle Crucifié, 

Bt regardent le ciel par le trou do tes membres I 



Ôh I le bonheur muet des vierges s'assemblant I 
Et comme si leurs mains étaient de candeur telle 
Qu'elles ne peuvent plus manier que du blanc, 
Elles brodent du linge ou font de la dentelle. 

13. 
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C'est un charme imprévu de leur dire « ma sœur 
Et de voir la pâleur de leur teint diaphane 
Avec un pointillé de taches de rousseur 
Gomme un camélia d'un blanc mat qui se fane. 

Rien d'impur n*a flétri leurs flancs immaculés, 
Car la source de vie est enfermée en elles 
Comme un vin rare et doux dans des vases scellés 
Qui veulent, pour s'ouvrir, des lèvres éternelles 1 



Tout est doux, tout est calme au milieu de l'enclos ; 
Aux offices du soir la cloche les exhorte, 
Et chacune s'y rend, mains jointes^ les yeux clos. 
Avec des glissements de cygne dans l'eau morte. 

Elles mettent un voile à longs plis; le secret 

De leur âme s'épanche à la lueur des cierges; 

Et, quand passe un vieux prêtre en étole, on croirait 

Voir le Seigneur marcher dans un jardin de Vierges ! 



Debout à sa fenêtre ouverte au vent joyeux, 
Plus d'une, sans ôter sa cornette et ses voiles. 
Bien avant dans la nuit, égrène avec ses yeux 
Le rosaire aux grains d'or des priantes étoiles ! 

En voilà assez pour expliquer le succès qui va 
bien probablement accueillir le livre de M. Ro- 
denbach. Ce succès, il le devra à l'émotion qu'il 
a ressentie et traduite en vers d*une forme res- 
pectée; heureusement pour lui, il n'a fait souffrir 
aucune dislocation pour les besoins de la richesse de 
la jime aux idées qui venaient à son esprit ; il a 
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ignoré les douceurs de la déliquescence et Tétran- 
geté du vers qui ne veut rien dire, il a méprisé les 
sonorités inutiles, grelots vides attachés au collier 
que le « divin coursier » ne portera jamais, et il est 
resté jeune, d'abord parce qu'il est jeune et ensuite 
parce qu'il n'a pas cherché à l'être. 



XXI 



MARIO UCHARD 



Joconde Berthier. — 1886. 

Le lion de la quinzaine est cette fois M. Mario 
Uchard. C'est, en effet, Joconde Berthier (Calmann 
Lévy éditeur) qui arrive bonne première dans le 
steeple-chase des romans. M. Mario Uchard a eu 
cette chance singulière, à rencontre des romanciers 
qui deviennent dramaturges, de commencer par 
apprendre le théâtre, d'y débuter brillamment et 
d'apporter dans ses livres le sentiment de « l'effet », 
de l'ordre, du classement, qui en rendent la lecture 
si attrayante. On se rappelle ce chef-d'œuvre d'hu- 
mour qui s'appelleBarbassou et dont chaque épisode 
est si nettement accusé que l'on croirait, en le lisant, 
assister à une représentation théâtrale. C'est là 
justement le mérite que je trouve à Joconde Ber- 
thier, 
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J'ajouterai que j*y ressens, de plus, celui de 
rimpression d'une aventure vécue, comme on dit. 
La preuve en est qu'une fois pris dans l'engrenage 
des événements tour à tour gaîs, tragiques, tendres, 
inattendus, il faut aller jusqu'au bout du livre. 
Quant au style, pas de « mots d'auteur », pas de 
phrases à panaches. C'est de la bonne langue, toute 
simple, c'est-à-dire ce qu'il y a de plus rare aujour- 
d'hui. Un décadent se. trouverait mal en lisant deux 
lignes de ce livre. Je ne crois pas être désagréable à 
M. Mario Uchard en lui disant cela. Et maintenant 
analysons : 

Sous le titre : Joconde Berthier, se développe 
une histoire d'amour comme tous ceux qui savent 
observer en ont vu se traîner autour d'eux, bien 
heureux quand ils n'en étaient ni les comparses ni 
les héros. Un brave garçon, Robert Guérin, aban- 
donné par une maîtresse (la première!) trouve que 
la vie est insipide sans cette demoiselle et, peu 
soucieux des levers du soleil, des arts, des sciences, 
des choses divines et humaines, juge à propos d'en 
finir avec cette convention qui s'appelle la vie : 

Au concert des oiseaux qui pépiaient dans les platanes du 
boulevard Malesherbes, Robert Guérin s'éveilla, ouvrit les 
yeux et se prit à méditer. 

La grande affaire était vraiment de savoir de quelle façon 
il se tuerait. 

N*eût été ce point capital à décider, le cœur meurtri, 
l'âme déchirée, il se fût pr.esque indigné de se lever comme 
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à Pordinaire, ce matin-là, dans notre monde dégradé, si 
plein d^amerlumes et de déceptions. 

Un joli soleil d'avril, dont les rayons se jouaient sur de 
belles tapisseries de Flandre qui entouraient son lit, entrait 
par la fenêtre, restée à demi ouverte ; sur sa table, près de 
la lampe qu'il avait oublié d'éteindre, il retrouva, déjà 
cachetée, la lettre qui contenait ses dernières volontés, à 
côté d'un factum dont les feuillets épars, çà et là, attestaient 
le transport d'une inspiration désordonnée. 

Disciple ardent de Schopenhauer, amer, vaincu, révolté, 
Robert Guérin avait passé une partie de la nuit à dire son 
fait à la vie, à la décrépitude sociale, à l'humanité dé- 
chue, aux vanités de la gloire... et surtout à l'amour, 
source empoisonnée de toutes les misères et de tous les 
crimes d'ici-bas... Rien n'était resté debout, sauf les institu- 
tions... Mais, dans ces vingt pages enflammées, qu'il esti- 
mait, non sans orgueil, devoir faire quelque bruit, il avait 
pris soin de ne point tracer une seule fois, de peur de le 
rendre impérissable, le nom de l'indigne Christiane. 

Elle s'appelait Christiane Slanhope Felsen, fille de la 
célèbre actrice suédoise Thécla Felsen, morte il y a dix ans 
dans l'incendie du théâtre de Stockholm. 

La première fois qu'ils s'étaient rencontrés c'était en 
Suisse. 

C'en serait fait de ce garçon si le hasard, le meil- 
leur de nos amis quand il n'en est pas le pire, 
amène un brave artiste de ses intimes. Rival, un 
peintre, à qui il annonce sa détermination : 

— Je veux, lui dit-il, en finir avec cette société de bour- 
geois, avec un monde où tout n'est que pourriture, lâcheté, 
vilenie... Je suis fini, vidé, désespéré. C'est une vie man- 
quée... je m'en défais!.. 
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— Ho !.. ho ! dit Rival en le regardant, la crise est aiguë ! 
Du moment que tu fais intervenir la politique dans des 
histoires de femmes, alors où allons-nous? Ce n'est pas moi 
qui te ferai Péloge d^un temps où le sentiment viril du beau 
dans les arts est vilipendé par les culs-de-jatte patentés du 
gouvernement de Tlnstilut, qui voient la nature en grisaille 
d'après la palette du père Ingres!... mais il y a encore des 
braves qui luttent et vont de Tavant. 

— Qu^est-ce que ça me fait?... dit Robert en haussant les 
épaules. 

— Comment! ce que ça te fait?... Elle est raide, celle- 
là!... Tu veux déserter en pleine bataille? Bon! bon! 
ajouta-t-il à un geste impatient de Robert, tu vas me répon- 
dre par la gredinerie de Christiane... Eh bien, quoi?... 
Allons au fond de l'affaire... Elle te plante là la première, 
et trop tôt pour que tu t'en moques... Mais, animal, tu ne 
réponses pas !... Car, bien que tu n'en dises rien, il est bien 
évident que tu en serais venu là un beau jour. C'est elle qui 
casse la corde... Est-ce que ce n'est pas quelque chose 
cela ? Comment ! tu allais tomber dans Tirréparable sottise 
de te faire le mari d'une prima donna... avec tout le cortège 
de désagréments attachés à remploi I... Ces mariages-là» 
c'est des mariages de luxe, bon pour les princes régnants., 
ou pour des ténors en maillot de soie donnant la réplique 
des duos... Te vois-tu, toi, bonhomme viril, suivant ta 
femme, chargé de ses bouquets, au milieu des transports 
d'un peuple idolâtre qui dételle ses chevaux?... Et, quand 
ta diva te procure elle-même l'occasion de te dégager de la 
nasse dans laquelle tu t'étais si déplorablement empêtré, tu 
cries! tu te plains! tu gémis!... lorsque lu l'échappes si 
belle!... 

Mais les plus raisonnables sermons sont d'autant 
plus mauvais qu'ils sont faits à ceux qui n'ont plus 
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leur raison. Aussi Robert envoie-t-il promener son 
ami et poursuit-il le cours de sa passion. Passion 
malheureuse s'il en fut et qui l'amène à vouloir 
tuer, puis à cravacher son bel idéal. Frappée (c'est 
le mot !) par tant d'amour, l'infidèle Christiane re- 
vient ; mais elle repart et puis se marie avec un 
autre. Désespoir et commencement du vrai roman 
où Jocondç apparaît dans sa beauté de vierge, et 
peu à peu, par son innocence et son charme, ra- 
mène les yeux de Robert sur ce que la vie a de 
beau et de bon. Je passe sur l'analyse détaillée, il 
faudrait citer le livre entier, tant les épisodes sont 
pressés et sobrement racontés; le lecteur trouvera, 
enveloppant le tout, ime histoire d'héritage volé 
des plus curieuses, avec mille péripéties fort capti- 
vantes; mais ce qui le frappera surtout, c'est la 
simplicité de ce récit, histoire d'un cœur blessé, 
écrit avec un charme incontestable et, sans contre- 
dit, l'une des meilleures productions de l'auteur. 



XXII 



VICTOR HUGO 



La Fin de Satan. — 1886 

Voici le deuxième volume des œuvres posthumes 
de Victor Hugo. Il est intitulé : la Fin de Satan y et 
restera certainement au nombre des plus hautes 
conceptions du grand poète. Malheureusement, 
quoique considérable, l'œuvre est inachevée et il y 
manque des parties entières; à l'importance des 
morceaux qui restent, on peut cependant juger de la 
place qu'elle eût prise parmi les grande poèmes de 
Victor Hugo. 

La Fin de Satan a été écrite en 1854 et en 1860, 
c'est-à-dire à Fépoque où le poète était dans tout 
l'éclat de son génie. Nous avons pu le constater 
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nous-même en voyant le manuscrit original qui 
porte à la première page, de la main du maître, 
cette date : 12 avril 1854. La dernière date est celle- 
ci : 17 et 18 janvier 1860. A la fin de chaque pièce, 
Victor Hugo avait l'habitude de mentionner le 
nombre de vers qu'elle contenait ; c'est ainsi qu'à la 
fin du chapitre intitulé le Glaive^ on lit : « Fini le 
8 avril 1864 — 822 vers. Jersey. • 

A propos de ce manuscrit, écrit d'une grande et 
superbe écriture, nous devons rapporter l'impression 
désagréable qu'on éprouve à voir chaque page 
marquée d'un maladroit cachet imprimé, portant le 
nom du notaire de la succession ; ce timbre eût été 
mis au dos des feuillets qu'il eût tout aussi bien 
rempli son office et n'eût pas étalé parfois son em- 
preijite jusque sur l'écriture du poète. 

Parmi les principaux morceaux de la Fin de Sa- 
tarij nous citerons une partie du passage qui décrit 
la chute de l'ange lancé dans l'espace et tombant 
dans les abîmes du ciel. Les astres disparaissent à 
ses yeux, le soleil même meurt et s'éteint pour lui : 

Le soleil était là qui mourait dans rabimc. 

L'astre, au fond du brouillard, sans air qui le ranime. 

Se refroidissait, morne et lentement détruit. 

On voyait sa rondeur sinistre dans la nuit ; 

Et Ton voyait décroître en ce silence sombre, 

Ses ulcères de feu sous une lèpre d'ombre. 

Charbon d'un monde éteint 1 flambeau soufflé par Dieu î 

Ses crevasses montraient encore un peu de feu, 
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Comme si par les trous du crâne on eût vu Pâme. 

Au centre palpitait et rampait une flamme 

Qui par instant léchait les bords extérieurs, 

Et de chaque cratère il sortait des lueurs 

Qui frissonnaient ainsi que de flamboyants glaives, 

Et s'évanouissaient sans bruit comme des rêves. 

L'astre était presque noir. L^archange était si las 

Qu'il n^avait plus de voix et plus de souffle, hélas ! 

Et Tastre agonisait sous ses regards farouches. 

Il mourait, il luttait. Avec ses sombres bouches 

Dans Tobscurité froide il lançait par moments 

Des flots ardents, des blocs rougis, des monts fumants, 

Des rocs tout écumants de sa clarté première ; 

Comme si ce géant de vie et de lumière, 

Englouti par la brume où tout s'évanouit. 

N'eût pas voulu mourir sans insulter la nuit 

Et sans cracher sa lave à la face de Pombre. 

Autour de lui le temps et l'espace et le nombre 

Et la forme et le bruit expiraient en créant 

L'unité formidable et noire du néant. 

Le spectre Rien levait sa tête hors du gouffre. 

Soudain, du cœur de l'astre, un âpre jet de soufre, 
Pareil à la clameur du mourant éperdu, 
Sortit, brusque, éclatant, splendide, inattendu, 
Et, découpant au loin mille formes funèbres, 
Enorme, illumina, jusqu'au fond des ténèbres. 
Les porches monstrueux de l'infini profond. 
Les angles que la nuit et l'immensité font 
Apparurent. Satan, égaré, sans haleine, 
La prunelle éblouie et de cet éclat pleine, 
Battit de l'aile, ouvrit les mains, puis tressaillit 
Et cria : — Désespoir 1 le voilà qui pâlit ! — 

Et Parchange comprit, pareil au mât qui sombre, 
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Qu'il était le noyé du déluge de l'ombre ; 
Il reploya son aile aux ongles de granit 
Et se tordit les bras. Et Tastre s'éteignit. 

Or, près des cieux, au bord du gouffre où rien ne change 
Une plume échappée à Taile de Tarchange 
Était restée, et, pure et blanche, frissonnait. 

L'ange au front de qui Taube éblouissante naît 

La vit, la prit, et dit, l'œil sur le ciel sublime : 

— Seigneur, faut-il qu'elle aille, elle aussi, dans l'abîme? 

Dieu se tourna, par l'être et la vie absorbé, 

Et dit : — Ne jetez pas ce qui n'est pas tombé. 

De cette plume naît la moitié du poème qui, com- 
mencé dans le ciel, descend sur la terre et en ra- 
conte les premiers jours, le déluge, la vie et la mort 
du Christ; cette partie était suivie d'une autre qui 
transportait l'action en France pendant la Révolu- 
tion; Camille Desmoulins et Lucile y devaient 
figurer; mais ce chapitre, comme celui de la Bas- 
tille, n'a pas été écrit. Dans la partie descriptive du 
déluge, je trouve ces magnifiques pages : 

Tout avait disparu. L'onde montait sur l'onde. 
Dieu lisait dans un livre et tout était détruit. 
Dans le ciel, par moments, on entendait le bruit 
Que font en se tournant les pages d'un registre. 
L'abîme seul savait, dans sa brume sinistre, 
Ce qu'étaient devenus l'homme, les voix, les monts. 
Les cèdres se mêlaient sous Tonde aux goémons ; 
La vague fouillait l'antre où la bête se vautre. 
Les oiseaux fatigués tombaient l'un après l'autre. 
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Sous cette mer roulant sur tous les horizons 

On avait quelque temps distingué des maisons, 

Des villes, des palais difformes, des fantômes 

De temples dont les flots faisaient trembler les dômes. 

Puis Tangle des frontons et la blancheur des fûts 

S'étaient mêlés au fond de Tonde en plis confus ; 

Tout s'était effacé dans Thorreur de Teau sombre. 

Le gouffre d'eau montait sous une voûte d'ombre ; 

Par moments, sous la grêle, au loin, on pouvait voir 

Sur le blême horizon passer un coffre noir; 

On eût dit qu'un cercueil flottait dans cette tombe. 

Les tourbillons hurlants roulaient l'écume en trombe. 

Des lueurs frissonnaient sur la rondeur des flots. 

Ce n'était ni le jour ni la nuit. Des sanglots. 

Et l'ombre. L'Orient ne faisait Tien ^clore.' 

Il semblait que l'abîme eût englouti Taurore. 

Dans les cieux, transformés en gouffres inouïs, 

La lune et le soleil s'étaient évanouis ; 

L'affreuse immensité n'était plus qu'une bouche 

Noire et soufflant la pluie avec un bruit farouche. 

La nuée et le vent passaient en se tordant. 

On eût dit qu'au milieu de ce gouffre grondant 

On entendait les cris de l'horreur éternelle. 

Soudain le bruit cessa. Le vent ploya son aile* 

Sur le plus haut sommet où l'on pouvait monter, 

La vague énorme enfin venait de s'arrêter, 

Car l'élément connaît son mystère et sa règle. 

Le dernier flot avait noyé le dernier aigle. 

— Plus rien. — On ne vit plus, dans l'univers puni. 

Que Peau qui se taisait dans l'ombre, ayant fini. 

Et le silence emplit la lugubre étendue. 

La terre, sphère d'eau dans le ciel suspendue, 

Sans cri, sans mouvement, sans voix, sans jour, sans bruit, 

N'était plus qu'une larme immense dans la nuit. 
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Soudain, réverbérée au vague front des cimes, 
Une lueur de sang glissa dans les abîmes ; 
On vit à rhorizon lugubrement vermeil 
Poindre une lune rouge ; et c*étail le soleil. 

Pendant quarante jours et quarante nuits sombres 
La mer, laissant à nu d'effroyables décombres, 
Recula, posant Parche aux monts près d^Hénocba, 
Puis ce Uon, rentré dans l'antre, se coucha. 

Dieu permit au soleil de jeter rétincelle. 

Alors un bruit sortit de Pombre universelle, 

Le jour se leva, prit son flambeau qui blêmit, 

Et vint; le vent, clairon de Faube, se remit 

A souffler ; un frisson courut de plaine en plaine ; 

L'immensité frémit de sentir une haleine, 

La montagne sourit, le désert s'éveilla , 

Et le brin d^herbe au bord des eaux dit : me voilà ! 

Mais tout était hagard, morne et sinistre encore, 
Et c'est dans un tombeau que se levait Taurore. 

Le chapitre dans lequel Victor Hugo décrit la 
Passion de Jésus-Christ constitue à lui seul un 
grand poème où le génie du maître se révèle dans^ 
toute sa puissance. Les Pères de l'Église n'ont pas 
trouvé d'accents plus éloquents ni plus convaincus» 

Voici comment il annonce le Christ : 

Or, il était alors question dans les villes 

De quelqu'un d'étonnant, d'un homme radieux 

Que les anges suivaient de leurs millions d'yeux, 
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Cet homme qu'entourait la rumeur grossissante 

Semblait un dieu faisant sur terre une descente ; 

On eût dit un pasteur rassemblant ses troupeaux ; 

Les publicains, assis au bureau des impôts, 

Se levaient sUl passait, quittant tout pour le suivre ; 

Cet homme, paraissant hors de ce monde vivre, 

Tandis qu'autour de lui la foule remuait, 

Avait des visions dont il restait muet ; 

Il entrait aux cités, fuyait aux solitudes. 

Et laissait un rayon dans Poeil des multitudes ; 

Les paysans, le soir, de sa lueur troublés. 

Le regardaient de loin marcher le long des blés. 

Et sa main qui s'ouvrait et devenait immense 

Semblait jeter aux vents de Tombre une semence. 

Je ne parlerai pas du Cantique deBethphagé, de 
la Trahison de Judas, du Crucifiement, toutes 
pièces de premier ordre; je trouve ces vers à propos 
de la Bible : 

Ce que la Cène vit et ce qu'elle entendit 

Est écrit, dans le livre où pas un mot ne change, 

Par les quatre hommes purs près de qui Ton voit Tange, 

Le lion, et le bœuf, et Paigle, et le ciel bleu; 

Cette histoire par eux semble ajoutée à Dieu 

Comme s'ils écrivaient en marge de Tabîme ; 

Tout leur livre ressemble au rayon d'une cime; 

Chaque page y frémit sous le frisson sacré ; 

Et c'est pourquoi la terre a dit : je le lirai! 

Les peuples qui n'ont pas ce livre le mendient. 

Et vingt siècles penchés dans Tombre Tétudient. 

Et, plus loin, ces vers traduits du Nouveau Tes- 
tament, de rÉvangile du jour de la Passion ; 
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Tout à coup apparut sur le seuil du palais 
Christ couronné d* épine et vôtu d^écarlate ; 
Il avait un roseau dans la main; et Pilate, 
Le leur montrant, l«ur dit ; — Voilà l'homme. 

Le Christ 
Se taisait, l'œil au ciel. 

Et Pilale reprit : 
— C'est aujourd'hui qu'on laisse un misérable vivre. 
Peuple, lequel des deux veux-tu que je délivre : 
Barrabas, ou Jésus nommé Christ? 

— Barrabas ! 
Cria le peuple. 

Alors, au-dessous de leur pas, 
Ils crurent tous entendre on ne sait quel tonnerre 
Rouler... C'était quelqu'un qui riait sous la terre. 
Ainsi jugeaient les juifs sous l'œil froid des Romains. 
Ponce-Pilate songe et se lave les mains. 

C'était, hélas ! le premier essai du suffrage uni- 
versel. J'aurais bien d'autres passages à citer de 
Nemrody de la Judée, du Crucifix^ mais on a pu juger 
d'après les vers rapportés plus haut de la valeur de 
l'œuvre. La fin extrême dont il ne reste qu'un court 
fragment, intitulé : Dieu parle dans l'Infini y est le 
pardon de Dieu à Satan. Il commence par cet hé- 
mistiche de Corneille ; 



Va, je ne te hais point I 






L'anniversaire de la mort de Victor Hugo a été- 
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célébré hier, au Théâtre-Français, par la lecture 
des plus belles pages de ce livre, faite par les ar- 
tistes de la Comédie-Française. 

L'effet de toute la séance n'a été qu'un long 
triomphe pour le grand poète et ses interprètes. 
Barrabas errant dans la nuit et rencontrant la croix 
où est attaché le Christ, maudissant la nature qui 
vient de supplicier un juste, est certainement l'une 
des plus belles inspirations de Victor Hugo. 

A deux heures, une faible partie de l'immense 
foule qui stationnait devant le théâtre est entrée et 
l'a rempli aussitôt, sans le moindre désordre. 

Un détail curieux : M. Francisque Sarcey, le 
prétrophage, est entré donnant le bras à un abbé 
qui s'est assis à côté de lui et qui a eu la joie de 
voir que le christianisme était loin d'être discuté 
en France; en effet, depuis les fauteuils d'orchestre 
jusqu'aux dernières galeries, bourgeois, ouvriers 
applaudissaient dans un même enthousiasme aux 
incomparables beautés que la vie et la mort du 
Christ avaient inspirées au grand génie qui dort au 
Panthéon sous cette croix qu'il a toujours et si élo- 
quemment glorifiée. 
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LITTÉRATURE HISTORIQUE 



PHILOSOPHIQUE ET DOCUMENTAIRE 



I 



E. RENAN 



Souvenirs d'enfance. — 1883. 

Sur ces Souvenirs d'enfance et de jeunessej pu- 
bliés chez Calmann Lévy , l'auteur de la Vie de Jésus 
a greffé les pensées d'un homme mûri par l'expé- 
rience. Qui. aura lu ce livre connaîtra intimement 
M. Renan, et ce n'est pas là le moindre éloge qu'on 
puisse faire des pages qu'il vient d'écrire. C'est 
absolument t un livre de bonne foi ». On y trouve 
tout le charme de la sincérité, d'une sincérité trop 
grande peut-être. En effet, on regrette, en lisant 
certains aveux de faiblesse morale, que l'auteur 
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n'en ait pas assez senti la gravité pour les voiler 
quelque peu. Je m'explique par une citation : 

A cette cause se rattache un autre de mes défauts, une 
sorte de mollesse dans la communication verbale de ma 
pensée qui m'a presque annulé en certains ordres. Le 
prêtre porte en tout sa politique sacrée ; ce qu'il dit im- 
plique beaucoup de convenu. Sous ce rapport, je suis resté 
prêtre, et cela est d'autant plus absurde que je n'en retire 
aucun bénéfice ni pour moi ni pour mes opinions. Dans mes 
écrits, j*ai été d'une sincérité absolue. Non seulement je 
n'ai rien dit que ce que je pense ; chose bien plus rare et 
plus difficile, j*ai dit tout ce que je pense. Mais, dans ma 
conversation et ma correspondance, j'ai parfois d'étranges 
défaillances. Je n'y tiens presque pas, et, sauf le petit 
nombre de personnes avec lesquelles je me reconnais une 
fraternité intellectuelle, je dis à chacun ce que je suppose 
devoir lui faire plaisir. Ma nullité avec les gens du monde 
dépasse toute imagination. Je m'embarque, je m'embrouille, 
je patauge, je m'égare en un tissu d'inepties. Voué par une 
sorte de parti pris à une politesse exagérée, une politesse 
de prêtre, je cherche trop à savoir ce que mon interlocu- 
teur a envie qu'on lui dise. Mon attention, quand je suis 
avec quelqu'un, est de deviner ses idées et, par excès de 
différence, de les lui servir anticipées. Cela se rattache à la 
supposition que très peu d'hommes sont assez détachés de 
leurs propres idées pour qu'on ne les blesse pas en leur 
disant autre chose que ce qu'ils pensent. Je ne m'exprime 
librement qu'avec les gens que je sais dégagés de toute 
opinion et placés au point de vue d'une bienveillante ironie 
universelle. Quant à ma correspondance, ce sera ma honte 
après ma mort, si on la publie. Écrire une lettre est pour moi 
une torture. Je comprends qu'on fasse le virtuose devant 
dix comme devant dix mille pei'sonnes; mais devant une 
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personne î... Avant d'écrire, j*hésite, je réfléchis, je fais un * 
plan pour un chiffon de quatre pages, souvent je m'endors. 
Il n'y a qu^à regarder ces lettres lourdement contournées, 
inégalement tordues par l'ennui, pour voir que tout cela a 
été composé dans la torpeur d'une demi-somnolence. Quand 
je relis ce que j*ai écrit, je m'aperçois que le morceau est 
très faible, que j'y ai mis une foule de choses dont je 
ne suis pas sûr. Par désespoir, je ferme la lettre avec le 
sentiment de mettre à la poste quelque chose de pitoyable. 

Mais que ne pardonùerait-on pas au charme de 
cette forme exquise de ce langage sincère. A côté 
d'un chapitre d'une libre-pensée très nette, je trouve 
cette page de hautain bon sens. 

De ce qu'un gamin de Paris écarte par une plaisanterie 
des croyances dont la raison d'un Pascal ne réussit pas à 
se dégager, il ne faut cependant pas conclure que Gavroche 
est supérieur à Pascal. Je l'avoue, je me sens parfois 
humilié qu'il m'ait fallu cinq ou six ans de recherches 
ardentes, l'hébreu, les langues sémitiques, Gesenius, Ewald, 
pour arriver juste au résultat que ce petit drôle atteint tout 
d'abord. Ces entassements d'Ossa sur Pélion m'apparaissent 
alors comme une énorme illusion. Mais le père Hardouin 
disait qu'il ne s'était pas levé quarante ans à quatre heures 
du matin pour penser comme tout le monde. Je ne puis 
admettre non plus que je me sois donné tant de mal pour 
combattre une 'pure chimœra bombinans. Non, je ne peux 
croire que mes labeurs aient été vains, ni qu'en théologie on 
puisse avoir raison à aussi bon marché que le croient les 
rieurs. En réalité, peu de personnes ont le droit de ne pas 
croire au christianisme. 

Je voudrais bien citer maint passage des chapi- 

14. 
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très relatifs au séminaire Saint-Sulpice, à celui 
d'Issy, à celui de Saint-Nicolas-du-Chardonneret ; 
je voudrais surtout donner en entier l'histoire du 
Broyeur de Kn, émouvant récit bien au-dessus des 
fables que les romanciers peuvent imaginer. C'est 
la vie d'une pauvre folle traduite en justice pour un 
vol qui n'en n'était point un. Dans cette navrante 
scène de village, je trouve ces quelques lignes bien 
touchantes relatives à une autre folle. 

Tout n'est au fond qu'une grande illusion, et ce qui le 
prouve c*est que, dans beaucoup de cas, rien n'est plus 
facile que de duper la nature par des singeries qu'elle ne 
sait pas distinguer de la réalité. Je n'oublierai jamais la fille 
de Marzin, le menuisier de la Grand -Rue, qui, folle aussi 
par suppression de sentiment maternel, prenait une bûche, 
Temmaillottait de chiffons, lui mettait un semblant de 
bonnet d'enfant, puis passait les jours à dorloter dans ses 
bras ce poupon fictif, à le serrer contre son sein, à le cou- 
vrir de baisers. Quand on le mettait le soir à côté d^elle, 
elle restait tranquille jusqu'au lendemain. 

Je finirai par le commencement, c'est-à-dire par 
la préface dont voici la première et charmante 
page. 

Une des légendes les plus répandues en Bretagne est 
celle d'une prétendue ville d'Is, qui, à une époque inconnue, 
aurait été engloutie par la mer. On montre, à divers en- 
droits de la côte, l'emplacement de cette cité fabuleuse, et 
les pêcheurs vous en font d'étranges récits. Les jours de 
tempête, assurent-ils, on voit, dans le creux des vagues, 
le sommet des flèches de ses églises ; les jours de calme, 
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on entend monter de Tablme le son de ses cloches, modu- 
lant Phymme dn jour. 11 me semble souvent que f ai au fond 
du cœur une ville d'Is qui sonne encore des cloches obsti- 
nées à convoquer aux offices sacrés des fidèles qui n^enten- 
dent plus. Parfois je m'arrête pour prêter Toreille à ces 
tremblantes vibrations, qui me paraissent venir de profon- 
deurs infinies, comme des voix d'un autre monde. Aux 
approches de la vieillesse surtout, j*ai pris plaisir, pendant 
le repos de Pété, à recueillir ces bruits lointains d*une 
Atlantide disparue. 

Je ne saurais mieux terminer qu'en citant ces 
lignes qui feront mieux connaître l'auteur et la 
délicatesse de son cœur. 

Ce que j'aurais surtout à excuser, si ce livre avait la 
moindre prétention à être de vrais mémoires, ce sont les 
lacunes qui s'y trouvent. La personne qui a eu la plus 
grande influence sur ma vie, je veux dire ma sœur Hen- 
riette, n'y occupe presque aucune place. En septembre 1862, 
un an après la mort de cette précieuse amie, j'écrivis, pour 
le petit nombre des personnes qui l'avaient connue, un 
opuscule consacré à son souvenir. Ma sœur était si modeste, 
elle avait tant d'aversion pour le bruit du monde que j'au- 
rais cru la voir, de son tombeau, m'adressant des repro- 
ches, si j'avais livré ces pages au public. Quelquefois, j*ai 
eu ridée de les joindre à ce volume. Puis, j'ai trouvé qu'il 
y aurait en cela une espèce de profanation. L'opuscule 
sur ma sœur a été lu avec sympathie par quelques per- 
sonnes animées pour elle et pour moi d un sentiment bien- 
veillant. Je ne dois pas exposer une mémoire qui m'est 
sainte aux jugements rognes qui font partie du droit qu'on 
acquiert sur un livre en l'achetant. 11 m'a semblé qu'en 
insérant ces pages sur ma sœur dans un volume livré au 
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commerce, je ferais aussi mal que si j'exposais son portrait 
dans un hôtel des ventes. 



Je ne veux faire d'allusion à personne, mais com- 
bien de grands écrivains n'ont pas cette pudeur 
pour les plus saintes affections de la vie. Qu'on ne 
prenne pas ceci pour un compliment, le caractère 
familial de M. Renan est trop au-dessus d'un éloge 
de cette sorte. 



II 



MAX O'RELL 



John Bull et son île. — 1883 

Sous ce titre, on trouvera un livre charmant que 
je viens de parcourir et qui paraît chez Calmann 
Lévy. John Bull et son île, par Max O'Rell, est 
le résultat de dix ans d'observations en Angle- 
terre. L'auteur, qui sait tout voir et bien voir, nous 
initie aux détails journaliers des mœurs anglaises 
contemporaines. Ceux qui ont été seulement à Lon- 
dres pendant quelques jours pourront juger de la 
vérité des impressions et des récits de l'auteur. Il 
n'est pas de page qui ne contienne quelque photo- 
graphie intéressante. Max O'Rell nous promène 
partout : dans les rues, en chemin de fer, en omni- 
bus, dans les familles, chez les esthètes, dans les 
villas, dans les boutiques, les hôpitaux, à la cour. 
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partout enfin où il y a quelque chose à glaner, à 
observer. Voici quelques détails pris à droite et à 
gauche : 

Ma femme rentra un jour à la maison désolée : « Figure- 
toi, me dit-elle, que j*ai donné une pièce de deux schellings 
à un conducteur d^omnibus, et qu^il m'a rendu deux schel- 
lings et trois pence. Il aura pris ma pièce pour une demi- 
oouronne. Pauvre homme ! Peut-être un père de famille I 
6'est six pence qu*il lui faudra rembourser de sa poche à 
la Compagnie. » J'allais mêler mes pleurs à ceux de ma 
femme, quand il me vint Pidée de lui demander de me mon- 
trer les deux schellings en question. « Console-toi, luidis-je, 
après avoir examiné le florin, console-toi; les enfants du 
pauvre père de famille feront bombance demain. » La pièce 
était en bois. 

Je trouve cette note exquise' au chapitre des 
procès. 

Un soldat est accusé de bigamie. La premier témoin, un 
policeman, dépose qu'en emmenant Taccusé au poste, ce- 
lui-ci a dit : « Je ne savais pas que je m'étais marié deux 
fois. J'ai été soûl pendant quinze jours, et je n'ai pas fait 
publier les bans de mon second mariage; ce n'est qu'hier 
que j'ai appris que je m'étais remarié jeudi dernier. 

Le magistrat. — Accusé, qu'avez- vous à nous dire? 

Vaccusé. — Monsieur, je suis séparé de ma femme à la- 
quelle j'alloue, par ordre de mon colonel, un schelling neuf 
pence par semaine. Je vis avec une autre femme. L'autre 
jour, celle-ci m'a menacé de jeter tous mes vêtements dans 
la rue si je ne l'épousais pas . Alors nous avons bu ensem- 
ble, et il parait que nous avons été au temple nous marier. 
Je ne sais rien de plus. 
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« L'accusé est envoyé aux assises. » 

Je lis, dans un cas de môme genre, la déposition suivante 
{Exeter Western News) : 

Le juge au témoin, — Gomment n'avez^vous pas eu honte 
de mener un homme soûl à Tautel ? 

Le témoin, — Dame I milord, quand il n'est pas ivre, il 
ne veut pas m'épouser. 

Plus loin cette curieuse observation : 

« Un homme marié, me disait un jour un Anglais de quel- 
que importance, est bien sot de faii*e des infidélités à sa 
femme. A quoi bon compromettre sa tranquillité? Est-ce 
qu'une femme n'en vaut pas une autre? » Dans les causes 
d'adultère jugées au tribunal de la Divorce Courte c'est 
neuf fois sur dix un officier qui comparaît comme co-res-- 
pondent (complice d'adultère). Messieurs les officiers n'ont 
rien à faire en temps de paix, ils chassent sur le terrain 
d'autrui. C'est très souvent aussi un groom. Les journaux 
en font foi. Le jeune groom commence par attacher l'éperon 
à la bottine de sa maîtresse ; puis, de Péperon, il passe à la 
jarretière. On ne saurait s'arrêter en si beau chemin. J'ai 
compté, dans les journaux du !•' juillet 1882 au 1®' jan- 
vier 1883, sept de ces heureux petits grooms! Combien y 
en a-t-il qui jouissent encore paisiblement de leurs bonnes 
fortunes I 

Plus cruel : 

La mort est un événement qui ne surprend point Thomme 
et que le chrétien ne craint ni ne redoute, et qui, par con- 
séquent, fait verser peu de larmes en Angleterre. « Était-il 
assuré? demande-t-on à la mort d'un père. Oui. Eh bien que 
voulez- vous? 
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Voilà de la logique, ou je ne m'y connais pas. 
Aussi bien cette façon de procéder vaut-elle mieux 
que les faux attendrissements avec lesquels on 
aborde ici les gens qui ont fait une perte de famille. 
Quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, on s'aperçoit 
qu'on a « forcé la note » et que celui qui est en 
deuil est moins triste que vous. 

Pour revenir à John Bull, son livre est plein de 
fines remarques sans prétention, et servira à donne r 
une idée assez juste de ce peuple qui persiste à ne 
pas vouloir de tunnel avec la France et à nous main- 
tenir à la distance d'un mal de cœur. 



III 



E. CARO 



IL Littré et le Positivisme. — 1883 

Les philosophes qui passent assez inutilement 
leur vie à s'étudier, pour se connaître, sont encore 
moins connus du public que. d'eux-mêmes. Je n'en 
veux pour preuve que M. Littré ; les libres penseurs 
et les disciples de la foi l'ont accommodé chacun à 
la satisfaction de sa propre opinion,' sans se préoc- 
cuper de savoir ce qu'il était réellement. Heureuse- 
ment pour sa mémoire, un autre philosophe, un 
écrivain éminent, un homme quia le rare don de 
parler clairement des choses les plus abstraites, et 
qui asudégagerlaphilosophiede son horrible phra- 
séologie, M. E. Caro, de l'Académie française, vient 
de nous donner sur lui un livre qui permet de le 
juger sainement, comme homme et comme penseur, 
m. 15 
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Comme le dit très justement M. Caro, il eût pu 
intituler son étude : « Les Confessions politiques, 
littéraires et philosophiques » de M. Littré. C'est, 
en effet, mieux qu'une biographie que nous a don- 
née M. Caro, car son livre est presque entièrement 
consacré à la transformation qu'a subie la philoso- 
phie positive et à son triomphe qui s'accentue cha- 
que jour. Je ne puis cependant résister au désir de 
citer cette page charmante de la vie intime d'Emile 
Littré. 

C'est à cette époque (1835) que M. Liltré se maria. Il 
avait, avant de s'y décider, traversé une période doulou- 
reuse d*indécision ; hanté par des idées noires, il hésitait, 
nous dit-on, entre le mariage, un voyage le intain et le sui- 
cide. Sa mère le décida au mariage, et choisit pour lui une 
personne intelligente, dévouée, et qui, par surcroît inattendu, 
était pieuse. • La fille qui lui naquit, dit Sainte-Beuve, et 
qui a été plus tard si digne de son père, une aide intelli- 
gente dans ses travaux, fut élevée, selon la foi de sa mère, 
chrétiennement. C^est ainsi que ce philosophe, au cœur 
doux autant qu'à Tesprit élevé, comprend la tolérance et 
l'exerce autour de lui. 

Ce fut lui-même qui éleva sa fille, et, de même qu'il avait 
respecté toujours dans sa femme la piété qu'elle avait, il la 
respecta également dans sa fille avec une délicatesse et une 
douceur pai*faites. » Un d« ses amis intimes a raconté à 
notre savant confrère, M. Baudry, que Littré avait d'abord 
l'intention d'exposer à sa fille ses propres convictions lors- 
qu'elle serait d'âge à les comprendre, et de la mettre alors 
à même de choisir entre les opinions de son père et celles 
de sa mère; mais que, le moment arrivé, il recula devant le 
efaa^Q qu'il auraii causé à sa. fenmie : la bonté de son 



LITTÉRATURE 255 

cœur se refusa à une épreuve de ce genre, et, dussent les 
stoïciens de l'athéisme l'en blâmer, il jugea que cette expé- 
rience « ne valait pas les larmes qu^elle aurait fait couler. » 

Voilà une belle page dans la vie de Littré et qui 
contraste singulièrement avec l'intolérance despo- 
tique des libres penseurs qui s'étalent un peu par- 
tout aujourd'hui. Il est vrai que, pour ceux-là, la 
libre pensée est devenue une carrière et qu'elle n'a 
rien de commun avec celle qui, chez Littré, était 
l'expression sincère de ses convictions. 

Dans le chapitre consacré aux travaux et aux 
idées du philosophe, je prends encore ces deux pa- 
ragraphes : il s'agit du redoutable moment que 
Montaigne appelle le but de la vie, il s'agit de la 
mort. 

C'est de ce regard grave et ferme, le regard d'un stoïque, 
qu'il considérait la vieillesse, qui s'aggravait tous les jours, 
et la mort inévitable. La mort ! c'est l'objet constant des 
méditations et des exhortations des moralistes. Mais eux- 
mêmes sont partagés comme les sociétés auxquelles ils ap- 
partiennent : les uns croient que la mort est un passage à 
une autre vie; les autres pensent qu'il ne reste rien de la 
personnalité humaine au delà du tombeau. Quelle que soit 
la divergence de ces discours, la résignation est au bout 
avec la croyance en une vie éternelle chez les uns, et la 
croyance en un éternel repos chez les autres. 

M. Litiré, dans les dernières années, avait toujours celte 
pensée devant les yeux. Elle lui a inspiré ses plus belles pa- 
ges, celle-ci entre autres, que je regrette d'abréger : « La 
jeunesse songe peu à la mort ; mais l'idée en devient de 
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plus en plus présente à mesure qu'on avance dans la vieil- 
lesse. Parvenu à Tâge de cinquante ans, je m'arrêtai un 
jour pour considérer combien de ma vie était déjà écoulé; 
puis je me remis eu route en me disant que pour atteindre 
soixante-dix ans, que je m'octroyais libéralement, j'avais 
vingt ans devant moi, terme assez long pour ne pas m'oc- 
cuper de la mort. Les soixante-dix ans sont venus, ils ont 
fini à leur tour, ils sont déjà loin, les délais se raccourcis- 
sent de montent en moment, et désormais je ne compte plus 
comme à moi que le jour que je tiens. » 



Je n'ai pas la prétention de faire une étude ap- 
profondie du livre aussi sérieux qu'attractif de 
M. Caro ; je sais même le tort que je fais à un ou- 
vrage composé de déductions logiquement enchaî- 
nées, en en livrant des extraits coupés à coups de 
ciseaux et privés des préparations qui les amènent 
et des conclusions qui les suivent ; autant vaudrait, 
pour ainsi dire, apporter une pierre d'un monument 
pour donner une idée de l'ensemble de son architec- 
ture. Je m'excuse, mais je continue^ laissant au 
lecteur le soin de combler les lacunes, tout en 
l'engageant cependant à se reporter au livre si 
profondément intéressant. 

Je ne puis que mentionner, sans y rien emprun- 
ter, les chapitres relatifs à la philosophie positive; 
mais ce que je tiens à faire connaître à mes lec- 
teurs, c'est la belle conclusion du chapitre intitulé : 
De la persistance des idées spiritualistes et religieu- 
ses, dans les solutions proposées par les positivistes. 
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sur la question de la valeur et de la dignité de la vie 
humaine. 

Pesant le prix de la vie humaine dans le positi- 
visme, M. Caro dit d'abord : 

Une dernière considération est de nature à flétrir ou à 
décolorer la religion du progrès dans Tesprit de l'huma- 
nité, si elle devenait positiviste. C'est celle que nous avons 
déjà indiv^uée, à propos de la science, et qui nait tout natu- 
rellement des données mêmes du savoir positif et de ses 
prévisions sur la fragilité de cette combinaison purement 
mécanique qui a formé Tunivers. On nous parle de la civi- 
lisation comme d^une œuvre admirable, toujours croissante, 
et qui mérite que chacun y collabore dans la mesure de ses 
forces. Si elle doit produire plus de justice et de lumière 
et que ce surplus de justice et de lumière se répartisse en- 
tre entre des âmes qui ne doivent pas périr, si c'est vrai- 
ment à une œuvre éternelle que nous travaillons, au progrès 
de la conscience universelle, à la réalisation de plus en plus 
étendue et profonde du monde moral sur la terre, comme 
inauguration et commencement du règne de Dieu, certes il 
n'est pas de but plus élevé, plus digne de nos efforts. Mais 
ici que devient l'œuvre à laquelle on convie tous les hom- 
mes d'apporter leur bonne volonté et de se sacrifier môme 
au besoin, s'il le faut? A quel avenir est-elle réservée? A 
quoi bon nous dévouer ainsi ? A quoi bon devenir les ou- 
vriers d'une tâche qui cessera brusquement un jour, et dont 
les résultats, vainement ch<:'rs et sacrés, seront brutalement 
détruits. A quoi bon ? C'est le cri lamentable des généra- 
tions qui savent d'avance qu'elles seront trompées dans leur 
lointain espoir et qui, à quelques siècles près, calculent que 
le trésor de leurs sacrifices périra sans remède. 

Et plus loin : 
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Il n'est pas douteux que la vie né perde pre?que tout son 
prix pour les chercheurs d*idéal sous toutes les formes et 
pour les âmes simplement et instinctivement religieuses, 
quand il sera passé en dogme que toute la connaiss:ince 
est bornée par Pexpérience positive, et quand ce dogme 
aura pris place dans les habitudes mentales des généra- 
tions. Au contraire, pour la grande majorité des hommes, 
la vie, au lieu de perdre de son importance, en aura gagné 
beaucoup ; elle en gagnera même trop en un sens ; elle aura 
perdu son prix élevé, mais son prix vulgaire augmentera 
d^autant. En face de cet inconnaissable, ou peut-être de ce 
néant qui nous enveloppe de tout côté, qui s'étend en avant 
de nous comme en arrière, elle seule sera chose réelle, 
sentante et sentie. On s*y attachera avec une sorte d'àpreté, 
on la défendra avec fureur, quand on aura perdu les raisons 
qui font qu^en certaines circonstances on la sacrifie avec 
joio, avec l'ivresse de l'honneur triomphant ou de la cons- 
cience exaltée. On n'aura plus qu'elle, on y tiendra passion- 
nément. Il se formera ainsi une race dure, pratique, calcu- 
latrice, positive à outrance dans le mauvais sens du mot. 
Je me figure ces générations nouvelles de jeunes gens har-. 
dis, confiants en eux-mêmes, capables de suffire aux grands 
excès du travail et du plaisir, implacables dans la grande 
bataille de la vie, savants môme au besoin, dans la mesure 
utile des applications, parce que la science est une force 
dans la bataille et une chance de plus pour la victoire, qui 
s'enfermeront sans regret et sans souci dans l'horizon étroi- 
tement mesuré par la foi nouvelle, qui s'empareront en 
victorieux des choses réelles et en extrairont avec ardeur 
tout le suc et la substance. Assurément Tidéal sans objet 
n'aura plus de prise sur ces âmes expérimentales et désa- 
busées. Rien ne viendra pour les troubler dans leur ardeur 
raisonnée à poursuivre le genre de félicité qui est à leur 
porlée. Ils auront à tout jamais rompu avec ces illusions 
maladives qu'on appelle, selon les circonstances, ou le 
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scrupule et lo remords, ou le rêve et la chimère, autant de 
produits énervants et débilitants des civilisations spiritua- 
listes. 

Au contraire, ceux qui auront gardé cette maladie et ce 
tourment inutile de l'idéal auront lieu de souffrir beaucoup. 
Ceux-là, chez qui prédomineront, malgré tout, des disposi- 
tions réfractaires au nouvel état de choses, des sentiments 
indomptables et des aspirations désormais sans but, ceux-là, 
refoulés sur eux-mêmes, comprimés, tomberont de plus en 
plus dans le dégoût de la vie. De plus en plus, ils se plain- 
dront que la vie est triste. Ils iront grossir la foule que le 
pessimisme entraîne à sa suite vers des nirvanas pires qiie 
ceux de POrient; ils maudiront la conscience qui ne leur a 
donné que le sentiment de la souffrance et du vide. L'école 
du suicide renaîtra comme un déclin des philosophies anti- 
ques ; elle aura des adeptes de plus en plus nombreux, non 
plus seulement dans la pratique, mais par la doctrine. Et ce 
ne sont assurément ni les plus mauvais, ni les plus lâches, 
ni les plus sots, ni les moins nobles qui s'en iront volontai- 
rement de ce monde ; ce seront les irréconciliables de la 
vie, telle qu'on Taura faite, et où ils ne trouveront plus leur 
place. 

Il en sera ainsi jusqu'au jour où quelque penseur hardi 
s'avisera qu'il y a quelque chose au delà de la physique et 
de la chimie, et par un coup de génie inattendu découvrira 
Tàme et Dieu. 

Voilà de belles et éloquentes pages qu'il faut ad- 
mirer en dépit de ceux qui veulent voir une régéné- 
ration sociale où il n'y a qu'un symptôme de dégé- 
nérescence. 

Remercions M. Caro d'avoir eu le courage de 
pousser un cri d'espoir et de nous montrer, une 



.- * 
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fois de plus, que s'il est des sectes désespérées qui 
ne marchent qu'en regardant la terre et la matière, 
il est encore des phalanges de philosophes qui, 
croyant en Dieu, comme Platon, Montaigne, Pas- 
cal, Bossuet, Cuvier, Victor Hugo, Michelet et tant 
de hautes intelligences, regardent le ciel en devi- 
nant qu'il y a autre chose plus grand que le néant 
au fond de ses abîmes. 



i ■ 



IV 



LE VICOMTE D'HAUSSONVILLE 



A travers les États-Unis. — 1883 

Nous avons consacré assez de temps au rojnan 
dans nos dernières revues pour avoir le droit de 
voyager un peu aujourd'hui; c'est M. le vicomte 
d'Haussonville qui sera notre guide, et qui, dans 
son voyage A travers les Etats-Unis (Calmann Lévy, 
éditeur), nous fera entrer, après nous avoir menés 
au Nord et au Sud, à TEst et à l'Ouest, dans la 
famille d'un Mormon ; il y pénètre avec un chapelain 
et y prend les notes suivantes : 

La pièce où nous sommes, éclairée par une grosse lampe 
à pétrole et chauffée par un poêle, est assez petite, très propre 
et garnie d*un mobilier très simple. Contre la muraille, un 
canapé en velours rouge; autour d'une grande table ronde, 
^juelques chaises en paille; dans un coin, un harmonium. Sur 

• 16. 
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les murailles, je lis quelques inscriptions pieuses : God bless 
our home! — Pray without ceasing. Sur la table, je recon- 
nais la grosse Bible, reliée en noir, qui est le livre de 
famille de tant de maisons protestantes. A Taspect de tout 
ce qui nous environne, je pourrais croire que nous sommes j 
tombés dans un de ces intérieurs puritains de la Nouvelle-' 
Angleterre, si bien décrits par M"»® Beecher-Stowe dans la 
Fiancée du ministre. Mais je trouve la pièce bien petite 
pour toutes les femmps et tous les enfants du chef de famille, ^ 
et je me demande quelle est l'organisation de leur vie domes- 
tique. Poussé sans doute par la même curiosité, le cliapelain 
adresse à notre ami quelques questions discrètes, auxquelles 
celui-ci répond sans le moindre embarras : 

« Toutes les femmes de mon père, nous dit-il, ne demeu- 
rent pas dans la môme maison. Chacune d'elles en a une 
dont elle est chargée. Vous ôles ici chez ma propre mère. 
Deux de mes demi-mères (kalfmothers) demeurent de Tautre 
côté du chemin. La quatrième a une maison à Ogden et la 
cinquième demeure dans un autre village, à deux ou trois 
milles. Quant à tous ces garçons et à toutes ces filles que 
vous voyez ici (la chambre s'était en eftet remplie peu à pou), 
ce sont mes frères ou mes demi-frères, mes sœurs ou mes 
demi-sœurs. Mais je les aime tous également. >^ Et il les 
embrassa tous, eu effet, dans un regard afifectueux auquel 
chacun et chacune répondit par sourire d'assentiment. 

Satisfait de celte explication, je me pris à regarder les 
physionomies qui m'environnaient. Les garçons étaient des 
gaillards délurés, à l'air intelligent et résolu. La mère avait 
une physionomie distinguée, douce, expressive, mais l'air un 
peu triste et harassé. Elle était, nous dit-elle. Norvégienne 
de naissance. Je me demandais intérieurement par quels 
chemins mystérieux, par quelles aventures de cœur et d'ima- 
gination, celte femme avait pu passer pour venir, des ri- 
vages de la mer du Nord, jusqu'au versant des Montagnes 
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Rocheuses, être la cinquième femme d'un mQrmon, et quels 
regrets de la terre natale, des fiords et des sapins de la 
Norvège se cachaient derrière cette physionomie placide et 
résignée. Parmi les sœurs du jeune mormon se trouvait une 
petite fille d'environ dix ans. Je la pris sur mes genoux (j'ai 
un certain faible pour les petites filles) et je lui demandai 
comment elle employait son temps. Elle me répondit qu'elle 
allait à l'école et que, dans les intervalles, elle apprenait, 
sous la direction d'une de ses sœurs, la coulure et un peu 
de musique. Tout en écoutant son gentil babil, je ne pou- 
vais penser sans tristesse à la destinée qui l'attendait pro- 
bablement, à cette existence de harem sous les aspects de 
laquelle il m'était encore impossible de ne pas considérer la 
vie des mormonnes. Et, cependant, j'étais bien obligé de 
convenir à part moi qu'il était impossible aussi dUmagijier 
un intérieur plus décent, plus respectable, plus uni au moins 
d'apparence que celui où je me trouvais. La conversation- 
languissait cependant : « Faites-nous donc un peu de mu- 
sique, Suzie », dit notre ami à l'une de ses sœurs. Sans se 
faire prier, la jeune fille se dirigea vers l'harmonium. Je 
prêtai l'oreille avec attention, m'attendant à entendre quelque 
mélopée extraordinaire. Mais elle nous joua tout simplement 
la valse de la Traviata, 

Cetle pauvre Dame aux Camélias! Je savais bien que, 
sous un nom ou sous un autre, elle est en irain de faire le 
tour du monde ; mais je ne m'attendais pas à la rencontrer 
aussi loin. 

Dans cette famille, le chapelain et le voyageur 
discutent sur la polygamie avec un Mormon; de 
son plaidoyer, nous extrayons les deux curieuses 
pages suivantes : 

Vous croyez que nous sommes des hommes semblables 
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aux pachas d^Orient, adonnés à la volupté et à la luxure ; 
que nous vivons dans une sorte de harem peuplé, non 
d'épouses légitimes, mais d^esclaves favorites et choisies au 
gré de nos caprices, et que, dans nos rapports avec elles, 
nous ne cherchons que la satisfaction de nos fantaisies et de 
nos passions. C'est une erreur profonde. Le lien conjugal 
n'est pas moins en honneur chez nous que chez vous. Cha- 
cune de nos épouses a, sauf de très rares exceptions, sa 
maison et son foyer ; chacune a droit aux mêmes égards, à 
la même tendresse, et un mormon ne pourrait pas commettre 
un plus grand péché que de favoriser Tune aux dépens des 
autres. Si même cette faveur se traduisait ouvertement, s'il 
vivait toujours avec Tune et négligeait les autres, Tautorité 
civile, qui se confond chez nous avec Tautorilé religieuse, 
ne tarderait pas à intervenir, et il serait l'objet d'une répri- 
mande publique. Il doit, au contraire, demeurer successive- 
ment avec chacune d'elles un temps à peu près égal et, 
autant que possible, aller voir chaque jour celles avec les- 
quelles il ne demeure pas pour le moment. Ainsi fais-jeavec 
mes deux femmes; ainsi fait mon frère avec les siennes. 
Chacune d'elles est aussi respectée, aussi chérie par nous 
que pourrait l'être une épouse unique, et parce que nous 
avons le cœur assez large pour partager ainsi notre amour 
entre plusieurs, nous ne nous croyons pas inférieurs à ceux 
qui prétendent n'aimer qu'une seule femme. 

Je crus remarquer que les yeux de notre interlocuteur 
commençaient à briller d'un éclat qui ne sentait pas seule- 
ment l'ardeur religieuse, et je me demandais si l'oreille du 
satyre ne perçait pas sous le masque du fanatique. Le cha- 
pelain était évidemment résolu à n'engager aucune contro- 
verse. Aussi se borna-t-il à demander : 

— Est-ce qu'il n'arrive pas qu'il s'élève entre vos femmes 
des querelles, suscitées par la jalousie, qui troublent la paix 
de vos intérieurs? 
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— Sans doute, reprit le mormon, cela peut arriver quel- 
quefois. Suzie peut se plaindre qu*on témoigne trop de 
tendresse à Bessie, ou Bessie qu'on témoigne trop de ten- 
dresse à Suzie ; mais ce sont de ces légers nuages qu'un bon 
mari sait bien vite dissiper. 

Nos voyageurs, admirablement reçus et hébergés, 
passent la nuit sous ce toit patriarcal. 

Le lendemain matin, réveillé un des premiers, je sortis 
de la maison et je cherchai à faire connaissance avec l'en- 
droit où nous avions passé la nuit. Il faisait un temps froid, 
mais clair, et, à quelques lieues de nous, la ligne sombre 
des Montagnes Rocheuses se dessinait nettement sur un ciel 
bleu pâle. La maison de notre hôte était située un peu en 
dehors de la petite ville d'Ogden, au centre d'un grand 
verger. Dans ce même verger étaient semées d'autres mai- 
sons plus petites, dont les unes semblaient également des 
maisons d'habitation, les autres de simples dépendances. De 
Tautre côté d'un chemin assez large, je remarquai une mai- 
son basse et longue, environnée de bâtiments agricoles d'une 
certaine importance. Comme je regardais tout cela, en me 
demandant par qui toutes ces habitations pouvaient bien élro 
occupées, je vis sortir de la maison une des jeunes filles 
avec laquelle nous avions dîné la veille. Elle portail une robe 
de mérinos bleu et une large capeline blanche, sans doute 
pour préserver du soleil son teint des plus roses. Comme 
elle me souhaitait le bonjour au passage, je lui demandai, 
pour engager la conversation, où elle allait si matin : 

— Je rentre chez moi, me répondit-elle, je ne demeure 
pas ici, mais dans cette grande maison de l'autre côté du 
chemin : c'est la maison de ma mère. Je suis venue passer 
la soirée hier chez ma demi-mère, parce que j'avais envie 
de voir mon frère et aussi parce que j'avais de l'ouvrage à 
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faire. C'est moi, ajouta-t-elle, qui suis chargée de tenir en 
état le linge et les robes de la famille. Comme nous sommes 
dix-sept, vous pensez qu'il y a de la besogne. Mes sœurs 
m'ont laissé cette tâche sur ma demande, parce que je trouvais 
le house work trop dur et que cela me fatiguait. 

Tout cela dit avec beaucoup de gaieté et de Tair le plus 
satisfait du monde. J'aurais eu assez envie de poursuivre la 
conversation et de lui demander comment elle envisageait la 
perspective d'être un jour la troisième ou la quatrième femme 
de quelque mormon; mais nous fûmes interrompus par l'ar- 
rivée du chapelain et de notre jeune ami. 

Bien d'autres pages seraient encore à citer, mais 
nous voulons laisser aux lecteurs le plaisir de les 
chercher dans le livre de M. d'Hausson ville. Que de 
gens superficiels, de ceux qui s'appellent gens du 
monde parce qu'ils ignorent absolument ce qui se 
passe dans le monde, que de critiques même pren- 
draient ces vérités pour des plaisanteries et s'indi- 
gneraient contre le romancier ou le dramaturge qui 
les emploieraient dans son œuvre ! 



V 



MICHELET 



Ha Jeunesse. — 1884 

« Je recommande à Dieu m,on âme reconnais- 
sante, » Le doux homme de génie qui, en mourant, 
a dit ces belles paroles, ne doit pas être laissé aux 
mains des politiciens libres penseurs et autres qui 
essaient de le faire leur Michelet est avant tout, lui 
aussi, un homme de sincérité qui a puisé dans son 
cœur et qui appartient à tous ; passionné, ardent, il 
a dû se tromper quelquefois; toujours il a été de 
bonne foi. Sa veuve, avec un soin pieux et un rare 
tact, vient de réunir en un volume intitulé : Ma 
Jeunesse (chez Calmann Lévy) une suite de pages 
volantes qui étaient, pour ainsi dire, des prépara- 
tions pour écrire ses mémoires ; tout le charme de 
Michelet s'y retrouve ; son enfance, son adolescence,. 
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sa jeunesse y sont racontées avec une grâce, une 
sincérité sans égales et je défie les plus passionnés 
de lire ce livre, sans être émus. Parmi les nombreux 
récits qui y fourmillent, je prends celui-ci, un peu 
au hasard : 

À côté de la grande, chambre dans laquelle je dormais 
avec mon père, il y en avait une autre toute petite où je me 
réfugiais quand il avait à s^entrctenir avec les malades où 
les employés de la maison. La fenêtre de cette chambre 
s'ouvrait sur une cour plantée de quelques arbres. C'était 
là qu'on promenait les folles. Un jour que j'y étais au tra- 
vail, j'entendis Vincent, un de leurs gardiens, dire sur le 
ton du commandement : « Venez ici, Thérèse, que je vous 
rase. » 

Je m'approchai de la fenêtre et je vis sortir de son caba- 
non une belle fille d'environ vingt-cinq ans, qui n'avait 
pour tout vêtement que ses longs cheveux noirs. Elle 
s'avançait avec la timidité craintive d'un pauvre animal que 
menace un châtiment. Lorsqu'elle fut à portée, Vincent, en 
trois coups de ses grands ciseaux, l'exécuta. Quand la pau- 
vre idiote sentit sa lourde chevelure tomber le long de son 
corps comme un manteau qui glisse et vous abandonne, lors- 
qu'elle se vit exposée toute nue sous la vive lumière du 
jour, l'instinct de la femme se réveilla; elle bondit, se ré- 
fugia à l'un des angles de la cour en jetant un cri de bête 
fauve. Vincent, avec une douceur ferme, cherchait à la cal- 
mer : « Allons, Thérèse, rentrez chez vous ; je vous rendrai 
vos habits si vous voulez être propre. » Avec des ménage- 
ments dont je lui savais gré, il la poussait vers son caba- 
non. Et pourtant, je restai indigné. C'était la première fois 
qu'un corps vivant de femme m'apparaissait dans un état 
de complète nudité : eh bien! je ne sentis s'éveiller en moi 
aucune curiosité indiscrète ; j'étais trop pris par la corn- 
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passion. Comment une pareille exécution élait-elle laissée 
aux soins d'un homme, fût-il même respectueux? 

Le soir, j'en parlai à mon père dans une grande émotion. 
Il me dit qu'une femme ne serait ni crainte ni obéie. 

La folie de Thérèse était la conséquence d'une faute. Sé- 
duite à seize ans et rendue mère; lâchement abandonnée 
en plein amour, en pleine confiance, sa raison n'avait pu 
résister. D'abord folle furieuse, elle était tombée, par degré, 
à cet état d'inconscience qui n'avait presque plus rien 
d'humain. « C'est l'éternelle histoire, ajouta mon père, en 
finissant son triste récit, — les unes en meurent de douleur, 
d'autres en perdent l'esprit, et je ne sais, vraiment, lequel 
est pire. »> 

Mon père avait raison. Les plus à plaindre sont celles qui 
survivent. Le sort d'une autre folle, de la belle et tragique 
M™* Rigaud, que l'on tenait sous clef depuis dix ans, en 
était un saisissant exemple. Vive, fière, élégante, d'une 
figure noble et sévère qui exprimait une âme pure, pour 
son malheur elle chantait d'une belle voix passionnée, trou- 
blante, qui mordait au cœur. On voulait toujours l'entendre. 
Un duo lui tourna la tète; elle succomba à l'ivresse de son 
art plus qu'à la passion. Elle aimait son mari. Sur-le-champ 
elle alla se jeter à ses pieds, lui tout avouer. Elle exigeait 
de lui un châtiment, sinon elle allait se tuer. Lui, très bon, 
sentant bien qu'elle avait cédé à une surprise, ne voulait 
que pardonner. Dans ce cruel débat, elle se remit à chanter, 
elle était folle!... Il désirait la garder près de lui, la soigner 
lui-même, la guérir. Les médecins ayant jugé son mal incu- 
rable, il fallut bien leur céder, la jeter dans ce gouffre de 
'douleur, — une maison d'aliénés, — d'où l'on ne sort guère. 

Il venait presque tous les jours la voir; il lui jurait avec 
des larmes qu'elle avait assez expié, qu'elle était pure, inno- 
cente désormais. Hélas I elle ne l'entendait ni ne le compre- 
nait plus... Un seul souvenir du passé hantait son esprit. 
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On renteodait la nuit, dans sa folie bruyante, chanter sans 
trêve, le fatal duo qui Tavait livrée. Je l'entrevoyais parfois, 
à travers les barreaux de sa fenêtre, c'était un spectre de 
maigreur, mais encore si troublante ! On n3 fit cesser ce 
délire qu'en Texierminant. On peut dire qu'elle sortit morte 
de sa cellule ; elle ne tarda pas effectivement à mourir. 

Qu'ajouter à ces lignes pleines de sensibilité et de 
cœur qui préparent si bien à ces beaux livres qui 
sont intitulés : l'Amour et la Femme. On a pu sou- 
rire des naïvetés de Michelet, découvrant Tun et 
Tautre à Tâge où la plupart des hommes les ont 
tous deux oubliés ; je crois moi qu'il faut plutôt en- 
vier cet homme convaincu à qui la nature bienveil- 
lante avait réservé comme récompense la jeunesse 
pour la fin de sa vie. 



VI 



MADAME ADAM 



La Patrie hongroise. — 1884 

La Patrie hongroise, par M"® Adam, a soulevé 
une assez vive polémique pour que nous n'ayons 
pas besoin de lui faire de préface ; M. Francis Ma- 
gnard en a admirablement résumé l'esprit, les ten- 
dances, et je n'ai plus guère qu'à copier dans ce 
panorama quelques épisodes qui pourront donner 
une idée de l'ensemble du tableau. 

Ce n'est pas seulement un livre d'impressions que 
celui de M""® Adam, et bien qu'on y rencontre de 
charmants récits, de poétiques et cependant fidèles 
descriptions des pays parcourus, on y trouve sur- 
tout une relation critique et philosophique des 
mœurs politiques et sociales de la Hongrie : invo- 
lontairement on compare, en lisant les chapitres de 
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ce livre, ce pays au nôtre, ses institutions à nos 
institutions, son amour profond de la patrie à nos 
manifestations officielles, et Ton devient quelquefois 
rêveur. 

Dans ]fiL partie consacrée au parlementarisme 
hongrois, je lis : 

A la Chambre hongroise, il règne une confraternité char- 
mante. Tous les députés se tutoient. Le médecin, Tavocat, 
l'agriculteur, qui arrivent à Peslh comme représentants, sont 
admis, du jour au lendemain, dans la meilleure société, qui 
serait fermée pour eux s^ils n^étaient pas députés. Ils tu- 
toient les ministres. On peut entendre, de sa place, comme 
spectatrice, les phrases suivantes : 

« Excellence, je te félicite de ton discours », ou : « J'ai 
voté contre toi. Excellence. » 

Ce tutoiement, chose étrange, au lieu de produire le lais- 
ser-aller, de donner une allure triviale aux conversations, 
dans une réunion de députés, a quelque chose de fier, com- 
munique une impression de hauteur, car il ne correspond 
pas à la familiarité ou à Tintimilé : il est le privilège d'hom- 
mes qu'une situation fait égaux et pairs. 

Après les discussions les plus orageuses, après les injures 
directes môme, lancées pubUquement à un adversaire poli- 
tique, on voit deux députés s'aborder dans les couloirs en 
se serrant les mains; on les entend se dire : « Tu as été 
abominable, tu es dans le faux », et mille autres mots 
irrités, mais adoucis par ce lien du tutoiement, qui semble 
empêcher les brisures. Rarement un député en accuse un 
autre d'avoir été de mauvaise foi, phrase banale qu'on ré- 
pète chez nous à cliaque séance avec un aimable sourire et 
un gracieux : <« Convenez-en! » L'injure serait mortelle à 
Pesth et devrait être lavée dans le sang. La vieille loyauté 
magyare a gardé toutes ses susceptibilités. 
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En lisant ce passage, j'entends d'ici quelques-uns 
de nos sénateurs et de nos députés s'écrier, dans ce 
langage qui a remplacé le langage du xviii* siècle, 
sans le faire oublier : « En v'ià-t-il qui font leur 
tête ! » Il est juste d'ajouter que les parlementaires 
hongrois eussent été bien étonnés s'ils avaient 
assisté à notre congrès de Versailles. 

La créatrice de cette revue qui a pris le premier 
rang, la fondatrice de la Nouvelle Revue a eu le 
courage de dire nettement ce qu'elle pensait au 
parti républicain libre penseur. 

Je me suis toujours alarmée de voir nier autour de moi 
deux mouvements : ceux du catholicisme libéral et du so- 
cialisme chrétien. Lorsque mon ami, M. Brisson, si résolu 
dans ses opinions autoritaires, me disait en riant : » La 
liberté, qu'est-ce que c'est que ça? » lorsque Gambetia, 
gaiement, répétait à notre entourage : a Cette femme est 
un danger public, elle fait de la propagande socialiste à une 
époque où il n'y a pas de question sociale, et où, par con- 
séquent, on ne peut pas la résoudre ; c'est une agitatrice, 
nous Texilerons » ; je soufifrais de ces insouciances, je m'in- 
quiétais de Thabilelé de nos adversaires se saisissant peu à 
à peu des forces que mon parti dédaignait. En même 
temps que la démocratie devient plus autoritaire, le catho- 
licisme devient plus libéral, et, dans le même moment où 
les nouvelles couches sociales, nées du peuple, nient la 
question sociale, Taristocratic se fait socialiste. 

La Révolution française n'a plus une seule formule idéale 
qui lui permette de faire du prosélytisme; inoccupée, elle 
tracasse l'Église. L'Église attaquée se défend et trouve une 
formule de prosélytisme pratique pour combattre la Révo- 
lution sur son propre terrain. Chose curieuse : au même 
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instant où le groupe dirigeant de la République retourne 
aux principes de gouvernement du passé, le groupe diri- 
geant des catholiques, dans toute TEurope, essaye de con- 
cilier le catholicisme avec les réformes, avec les institutions 
et le vocabulaire modernes. 

Il n'en fallait pas davantage pour valoir à l'au- 
teur des comptes rendus aigrelets qu'on a pu lire 
dans la presse soi-disant libérale, c'est-à-dire celle 
qui interdit tout droit d'examen et qui parque 
ceux qu'elle a domestiqués, dans des limites qu'ils 
ne doivent pas franchir. 

Une remarque curieuse et une charmante anec- 
dote : 

Le clergé hongrois ressemble à notre clergé du xviii® siè- 
cle; les hauts dignitaires de l'Église vivent de la vie des 
grands seigneurs. 

Une histoire très connue en Hongrie est celle d'un arche- 
vèque-primal passant sur le pont de Budapesth dans son car- 
rosse de gala conduit à qualre chevaux. Un homme du 
peuple fait arrêter le carrosse, et, s'avançant à la portière, 
dit à l'archevêque : « Est-ce ainsi dans un pareil équipage 
que se promenait Jésus? il allait à pied. 

— Mon ami, lui répond tranquillement le primat, Jésus 
était fils d'un pauvre charpentier, et moi je suis né prince 
Balthànyi, magnat hongrois! » 

Il s'en faut de beaucoup que là-bas le paysan ait 
contre le seigneur la sotte jalousie que le nôtre res- 
sent pour le simple bourgeois. 

Il s'est créé, depuis quelques années, des fortunes indus- 
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trielles qui veulent lutter contre Pinfluence des nobles 
grands propriétaires. Mais la chose sera longtemps difficile. 
Dans ce pays agricole, le dernier mot reste toujours au 
grand propriétaire, et la preuve c'est que, même industriel- 
lement, chaque fois qu'une affaire se crée, quand tout est 
terminé, organisé, constitué, on se dit toujours : « Mainte- 
nant, il nous faut un comte. » 

Les paysans ont pour leurs magnats un dévouement 
extraordinaire et une affection touchante. Je citerai deux 
traits entre mille qu'on m*a contés. 

A Zsombolya, un propriétaire se vantait de la richesse de 
ses paysans. Il donnait des chiffres qui provoquaient Tin- 
crédulité. « Je prouverai ce que j'avance », dit-il; et, faisant 
appeler le maire d'-un petit village, il lui parla ainsi devant 
ses amis : « Vous me voyez malheureux, et vous ne vou- 
drez pas me laisser dans rembarras; il me faut 100,000 flo- 
rins ce soir, apportez-les-moi. — Ce sera difficile, répondit 
le maire, cependant j'essaierai. » Quelques heures après, les 
paysans avaient trouvé l'argent. 

Pour parler politique de temps en temps, 
M"® Adam n'en est pas moins femme jusqu'au 
bout des ongles, non seulement femme, mais mé- 
nagère aussi ; elle attaque la grande question des 
bonnes, des cuisinières ! 

La bonne grâce, la gaieté, la cordialité régnent, à la 
façon française, dans les familles hongroises. La femme, 
comme ménagère, y a une grande importance, le nombre 
des domestiques étant considérable dans chaque maison. La 
cuisine hongroise est beaucoup plus compliquée qae la cui- 
sine française ; elle exige de longues préparations. Les pâtés 
et les gâteaux sont faits par )a cuisinière, qui D*a pas trop 
de k matinée pour les apprêts da dîner. Le pain est pétri à 
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la maison. Où, en France, un domestique suffit, il en faut 
trois ou quatre. Jamais les cuisinières, fussent-elles de qua- 
trième ordre, ne consentent à faire les chambres ou à aller 
chercher de Peau. La fierté nationale aidant, les rapports 
entre les maîtres et serviteurs sont fort courtois. A la moin- 
dre exigence, les domestiques demandent leur compte, cer- 
tains de trouver chez leurs parents Taisance qu'ont tous les 
petits propriétaires. 

Ici dans le beau monde on donne un certificat des 
plus désobligeants, et dans le vilain on va en justice 
de paix. 

Je passe sur bien des chapitres intéressants. 
M""* Adam a vu tous les grands représentants par 
l'esprit, le talent de ce curieux pays ; son entrevue 
avec Kossuth est des plus curieuses. Bien que le 
monde politique Vait beaucoup attirée, elle a pu 
étudier aussi la vie bourgeoise, les mœurs, les cou- 
tumes des grands seigneurs ; il y a là une source de 
précieux renseignements. En feuilletant le volume 
je trouve, à la suite du récit d'une réception offi- 
cielle, cette page consacrée à cette danse char- 
mante, le csàrdàs, que nous ne connaissons guère 
que par les airs que nous ont joués ici les tziganes. 

Après le banquet, le bal. Je vais donc voir enfin danser 
le csàrdàs. J'en ai rimpalience. Dès les premières mesures, 
au premier tour des danseurs, à un certain battement de 
mes tempes que la valse me donne, je sens que je vais 
aimer passionnément cette danse étrange. 11 y a des varia- 
tions infinies dans les pas, dans les figures du csàrdàs ; seul 
un rythme pressé ramène toutes les allures particulières à 
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un mouvement d'ensemble. Le piétinement du csàrdàs rap- 
pelle le bruit d^un régiment de hussards en marche. Les 
couples sont très près des tziganes, le plus près possible. 
On va et vient, on balance sur un petit espace : le cavalier, 
face à face avec sa danseuse, ne la quitte que pour tourner 
autour d'elle. Souvent il élève les bras, comme un oiseau 
de proie ouvre les ailes, et il plane jusqu'au moment où il 
saisit la douce colombe. Parfois il se penche et semble re- 
garder si quelqu'un ne vient pas lui ravir sa conquête. Par- 
fois aussi il salue un être imaginaire, comme pour le remer- 
cier d'une faveur, et il prend aussitôt à deux mains, les 
bras tendus, la taille de sa captive. Aux coquetteries des 
danseuses, qui s'éloignent ou se rapprochent, les cavaliers 
répondent par des battements, des passe-pieds toujours im- 
prévus. 

Un csàrdàs dure quelquefois deux heures, sans que dan- 
seurs ou tziganes s'arrêtent. Les spectateurs eux-mêmes, 
enivrés, accompagnent le csàrdàs avec des cris sauvages, 
qu'on a envie de répéter et qui rendent fous. 

— Si nous essayions? me demanda le baron Podmaniczky. 

— Comment voulez-vous que je sache danser le csàrdàs ? 
Il se balance devant moi, j'écoute le rythme endiablé; les 

cris redoublent : je valse, et l'on croit que je danse le 
csàrdàs ! 

On voit, en parcourant ces extraits, que Tauteur 
a su varier son champ d'explorations et qu'en peu 
de temps elle a su beaucoup observer, non seule- 
ment en femme perspicace, mais aussi en patriote 
sincèrement éprise de la France et qui voudrait 
bien la voir faire son profit des bonnes choses qui 
sont au delà de ses frontières. 

III. 16 



VII 



A. BARDOUX 



La comtesse de Beaumont. — 1884 

La librairie Calmann Lévy vient de publier un 
livre plus qu'émouvant sous le titre de: La comtesse 
Pauline de Beaumont, L'auteur, M. A. Bardoux, a 
résumé tous les renseignements biographiques sur 
la fille du comte de Montmorin, massacré le 2 sep- 
tembre 1792, et précédant dans la mort sa femme et 
son fils guillotinés le même jour. Rien de plus ef- 
froyable que le récit de cette exécution ; je copie 
une page : 

Le soir même (21 floréal), à six heures du soir, eut lieu 
Texécution des condamnés. Le bruit s'étant répandu dans 
Paris que M"® Elisabeth allait être conduite à Téchafaud, 
M™® Beugnot voulut se placer sur son passage afin de prier 
pour elle et de recevoir son dernier regard. Elle se rendit 
dans ce dessein au coin de la rue Saint-Honoré. Le sinistre 
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cortège s'avançait. Il était, ce jour-là, composé de six char- 
rettes. M™®Beugnotjetle un coup d'œil sur la prenaière. Qui 
voit-elle ? Le comte de Brienne, qu'elle connaissait et dont 
elle se sent reconnue. Elle s'évanouit. Pour raconter ces 
détails, un ami des Montmorin était là aussi dans la foule. 
C'était M. Lemoine, l'ancien secrétaire du ministre. Il suivit 
les voitures jusqu'à la place de la Révolution. Dans la der- 
nière était M™« de Montmorin et son fils. Quoique âgée de 
quarante-neuf ans à peine M°^® de Montmorin paraissait en 
avoir soixante. Ses cheveux avaient blanchi. Elle était 
calme et satisfaite de quitter ce monde. 
• Calixte de Montmorin, debout^ tête nue, tenait dans sa 
main un objet qu'il portait fréquemment à ses lèvres. Sa 
sœur Pauline, la confidente de ses premiers troubles d'a- 
mour, lui avait vu emporter, au moment de l'arrestation à 
Passy, le petit ruban bleu que M"*® Hocquart lui avait laissé 
dérober un soir, à Luciennes. Il avait vingt-deux ans. Sa 
dernière pensée allait où il avait laissé son cœur. Quand 
les charrettes s'arrêtèrent, Calixte, respectueux envers 
M"® Elisabeth, s'inclina devant elle. A chaque fois que le 
couperet de la guillotine descendait il criait : « Vive le roil » 
avec un courageux domestique de la maison de Brienne» 
compris, lui aussi, dans la fournée. Dix-neuf fois il poussa 
le cri de : «f Vive le roi ! » Lorsque la vingtième victime 
monta les marches, il essaya bien de crier ; mais, cette fois, 
le cri s'arrêta dans sa poitrine : c'était sa mère ! Calixte fut 
guillotiné après elle. Leurs corps furent enterrés à Monceau 
le même soir. 

La mode et parfois Tintérêt , sont aujourd'hui de 
s'attendrir sur les bourreaux de ce temps-là ; j'avoue 
que je ressens quelque préférence pour leurs victimes. 



VIII 



AUGUSTE VITU 



Les Mille et une Nuits du théâtre. — 1884 

C'est un peu un livre d'histoire, un peu aussi un 
livre de mémoires contemporains que celui que 
M. Auguste Vitu vient de publier chez Ollendorff 
sous le titre* des Mille et une Nuits du théâtre. Ce 
volume, aussi amusant qu'un roman, fait passer en 
revue au lecteur une série d'articles d'autant plus 
intéressants que les pièces qu'ils racontent et criti- 
quent sont plus oubliées aujourd'hui. L'autorité de 
M. Auguste Vitu, de qui M. Weiss disait justement 
qu'il avait créé un genre dans un genre, donne à 
chacun de ces articles, je devrais dire à chacune de 
ces études, un intérêt particulier. 

Le mot étude n'est pas exagéré ; on est en effet 
étonné en pensant que toutes ces soirées ont été 
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écrites d'abondance au sortir d'une représentation, 
et que la forme en est aussi châtiée, les idées aussi 
précises, aussi justes que si M. Vitu avait eu le 
temps de la méditation. C'est qu'il faut bien le re- 
connaître, ces « voltigeurs de la plume » ne peuvent 
se permettre d'écrire avec cette netteté, cette rapi- 
dité que parce qu'ils ont ce qu'on appelle un fond, 
et que de telles improvisations ne sont permises 
qu'à des écrivains véritablement instruits de toutes 
choses. C'est ainsi que sous ces études très vibran- 
tes sur la Princesse Georges^ Ruy BlaSy Marion De- 
lormey on sent percer une rare érudition, et qu'on 
est tout étonné d'y rencontrer, notamment pour 
cette dernière pièce, des documents absolument 
nouveaux. 

Voici d'ailleurs la préface de M. Auguste Vitu, 
qui expliquera mieux que je ne saurais le faire, la 
genèse de son livre : 

Chacune des pièces de théâtre, racontées et discutées 
dans le présent recueil, représente pour son auteur autant 
de nuits de travail sous le gaz de l'imprimerie. C'est ainsi 
qu'il en a passé plus de mille en treize années, à partir du 
jour où le regretté fondateur du Figaro^ M. de Villemessant, 
lui mit en main la plume du critique. 

Des amis bienveillants ont pensé que la réunion en volu- 
mes de ces feuilles improvisées présenterait, par la spon- 
tanéité et la continuité des impressions quotidiennes, une 
sorte de panorama photographié de notre littérature dra- 
matique, à partir du jour où Paris reprit possession de 
lui-même au lendemain de la Commune, et que le public 

16 
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connaisseur y trouverait quelque utilité pour ses études^ 
peut-être môme quelque plaisir. 

Je ne me suis laissé persuader qu^à la longue, non sans 
beaucoup d'hésitations et de scrupules. Mais, une fois ma 
résolution arrêtée sur le fait même de la publication qu^on 
me pressait d'entreprendre, j'avoue que je n'ai pris dans 
Texéculion d'autre conseil que de moi -môme. 

Les uns voulaient que je distribuasse mes comptes rendus 
soit par ordre de théâtres, soit par catégorie d'œuvres ou 
d'acteurs ; ce qui aurait donné, par exemple, ou une série 
d'articles sur la Comédie-Française, ou une série d'études 
sur la tragédie, ou une monographie de l'œuvre do Corneille, 
de Molière, de Racine, de Victor Hugo, etc. De toutes les 
suggestions imaginables, je n'en ai repoussé aucune avec 
plus d'énergie. En imitant la méthode et les classifications 
d'un cours de littérature, j'aurais pris la responsabilité d'une 
entreprise qui n'avait pas été la mienne, et je me serais 
fait taxer de mal remplir un plan que je ne m'étais point 
tracé. 

D'autres auraient supprimé sans pitié toutes les me- 
nues appréciations, les légers intermèdes consacrés aux pe- 
tits ouvrages et aux petits théâtres. Mais n'était-ce pas 
exclure volontairement l'élément de variété et de diversité 
qui peut rendre la lecture d'un livre comme celui-ci facile 
et attrayante ? En même temps auraient disparu une foule 
de détails curieux, parfois même importants, de l'histoire 
théâtrale. Telle pièce, par exemple, qui ne laissa pas de 
trace, servit de début à tel acteur ou telle actrice devenus 
célèbres depuis ce temps-lâ. Parfois môme l'œuvre impar- 
faite ou bafouée renfermait un embryon qui, fécondé par 
des soins plus habiles, a pris et gardé sa place au soleil de 
la rampe. 

Beaucoup plus sérieux est le scrupule qui m'a longtemps 
tourmenté et qui ne me laisse pas encore absolument tran-^ 
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quille. J'ai la certitude d'avoir été toujours, d'être demeuré 
un juge intègre et sincère. Il ne se peut donc que je n'aie 
pas exprimé, en mainte occasion, des jugements exempts de 
malveillance^ je l'affirme, mais non de sévérité. Les plus 
grands et les meilleurs de mes contemporains, qui avaient 
le droit de s'en plaindre, m'ont fait la grâce et l'honneur de 
me les pardonner. Ne vais-je pas soumettre à une nouvelle 
épreuve leur clémente et amicale magnanimité ? Voilà réel- 
lement le seul obstacle devant lequel je pusse reculer. Mais, 
en lisant cette longue série d'appréciations qui se complè- 
tent, s'expliquent et s'éclairent Tune par l'autre, je n'en 
trouve aucune que je doive regretter d'avoir écri»e à son 
heure. Que si le cas se fût présenté, ou bien ^aurais sup- 
primé le passage injuste, et par conséquent coupable, ou 
bien j'en aurais fait amende honorable en public, fièrement 
et lovalement. 

Je m'assure, au contraire, que les écrivains illustres ou 
considérables que j*ai le plus longuement et le plus vigou- 
reusement discutés en raison directe de leur valeur intel-. 
lectuelle et de leur force de résistance, sont ceux-là mêmes 
que j'ai admirés et loués aussi avec le plus de conviction et 
de chaleur d'âme, ceux que je me suis fait un devoir de dé- 
fendre, aux jours de tempête, contre les injustices, les pré- 
ventions, les résistances peu éclairées, qui assaillent parfois 
les ouvrages les plus rares comme les plus solides renom- 
mées. 

Gela dit, je m'abandonne, sans plus de phrases, à mon 
nouveau lecteur, celui du livre. Puisse-l-ilm'accueillir aussi 
favorablement que celui du journal I Je me présente à lui 
sous le couvert d'une puissante, imposante et radieuse es- 
corte. La sultane Scheherazade de mes Mille et une Nuits 
s'appelle légion. Le critique s'efface pour laisser la parole 
aux inventeurs et aux conteurs, aux poètes tragiques et co- 
miques, aux dramaturges et aux vaudevillistes aussi, dont 
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j*ai fidèlement analysé les conceptions sublimes ou folles, 
terribles ou fantasques, touchantes ou bouffonnes. Paraissez^ 
Eschyle, Sophocle, Euripide, Sénèque, Térence et Plaute, 
Shakespeare et Victor Hugo, Corneille, Molière, Racine, 
Voltaire, Rcgnard, Le Sage et Marivaux, Alfred de Vigny, 
Alfred de Musset, les deux Dumas, Emile Augier, Théo- 
dore Barrière, Henry Murger, Victorien Sardou, Théodore 
de Banville, Auguste Vacquerie, Paul Meurice, Octave 
Feuillet, d'Ennery, Labiche, Henri Meilhac, Ludovic Ha- 
lévy, Gondinet, Albert Millaud, François Coppée, Philippe 
Oille, Catulle Mendès, et tout ce que la France a produit 
de vaillant I Vous êtes mon inépuisable Scheherazade, et 
vous séduirez sans peine ce Schariar intelligent et débon- 
naire, qui s^appelle le Public. 

Auguste Vitu. 
13 octobre 1884. 

Je m'arrête en faisant remarquer à mes lecteurs 
que toutes ces études ont été reproduites telles 
qu'elles avaient été écrites et sans qu'un mot y fût 
•changé ; on n'y trouvera donc pas de ces prophéties 
faites après coup, comme il arrive trop souvent dans 
les ouvrages de ce genre. 

Ce tome n'est que le premier d'une série ; il y est 
rendu compte d'une centaine de pièces ; les autres 
volumes contiendront donc la véritable histoire 
critique du théâtre de France, depuis 1870. 



IX 



JULES SIMON 



Une Académie sous le Directoire. — 1884 

Le livre de M. Jules Simon : Une Académie sous 
le Directoire, qui vient de paraître chez Calmann 
Lévy, est l'œuvre d'un esprit délicat, d'un observa- 
teur sans passion, qui a su retrouver par l'étude, 
dans le tumulte, les décombres d'un monde qui 
s'engloutissait et d'un autre qui montait à la lumière, 
la vérité sur des détails qui permettent de reconsti- 
tuer un ensemble. En effet, les révolutions qui se 
sont produites à l'Académie reflètent assez bien ce 
qui se passait au dehors, et dans ces contractions, 
ces petites querelles intimes, on retrouve, en les 
grossissant, les mouvements, les tumultes, qui boule- 
versaient alors la France entière. M. Jules Simon a 
trouvé l'occasion trop belle pour ne pas nous donner 
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quelques portraits des membres des diverses Aca- 
démies à cette époque, et il y a dans ce livre des 
silhouettes qui valent des dessins de maîtres. L'es- 
prit n'y manque pas, on le pense bien, et c'est l'en- 
semble de ces choses sérieuses, dites sans prétention, 
qui fait le charme du livre. 

Je trouve dès le commencement cette juste obser- 
vation : 

L'Académie française avait eu de tout temps de nombreux 
ennemis, et elle en aura toujours, comme toutes les acadé- 
mies ; c'est tout simple. Les écrivains se divisent en deux 
classes : ceux qui désirent un fauteuil, ceux qui désespèrent 
de To bleuir ou se vengent de ne pas l'avoir obtenu. 

Et plus loin : 

Les omissions, quoi qu'on en dise, sont très rares ; elles 
sont presque toujours explicables. Ce n'est pas à l'Académie, 
ce n'est pas môme au roi, c'est à Tesprit du temps qu'il faut 
imputer celle de Molière. Ceux qui, en 1790, faisaient grand 
bruit «le la non élection de Jean-Jacques Rousseau, oubliaient 
ou feignaient d'oublier que l'Académie ne peut ouvrir ses 
portos qu'à ceux qui viennent y frapper. Personne ne peut 
savoir comment Rousseau aurait répondu à une élection ; ou 
plutôt, on le sait : il aurait été ravi d'être élu, et ravi d'avoir 
l'occasion de refuser, et d'écrire, pour refuser, une lettre 
remplie do belles invectives. Bref, l'Académie française, et 
toutes les Académies avec elle, étaient en discrédit ; et tous 
les reproches qu'on jugeait à propos de leur adresser étaient 
colportés avec empressement. Ils n'avaient pas besoin d'être 
vraisemblables. 
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Le chapitre consacré au costume mériterait d*être 
cité entièrement. 

On s'imagine à tort que les costumes sont d'origine et de 
complexion monarchique ; la République, au moins chez 
nous, s'en accommode fort bien ; elle se borne à les modi- 
fier quand elle le peut, et à remplacer les broderies par des 
plumets., Un des derniers décrets de la Convention est con- 
sacré à la description des costumes qui furent inaugurés en 
même temps que la Constitution de 1 an III, Chénier en fut 
le rapporteur. Tout y était, depuis le directeur jusqu'au 
commissaire de police; on n'avait oublié que l'Insiilut. Getlo 
lacune ne fut comblée que cinq ans après. Le costume de 
rinslitut date de Tan IX ; c'est le premier et le seul costume 
officiel que les Académies aient jamais eu. A le voir revêtu, 
comme aujourd'hui dans les occasions les plus solennelles par 
trois membres sur plus de deux cents, on dirait qu'on en 
rougit. C'est une situation presque ridicule. Il faut le porter 
ou le supprimer. 

M. Mignet raconte qu'il ne fut pas peu surpris, en 1833, 
de voir entrer dans son cabinet, où il était seul à travailler, 
un vieillard de grande mine portant un costume d'acalémi- 
cien un peu fané sans doute, un peu suranné, puisqu'il da- 
tait au moins de 1814, et très probablement 1800. C'était 
Lakanal, qui revenait en France après vingt ans d'exil tout 
exprès pour reprendre son ^è^e à l'Académie, et dont les 
manières n'avaient pas plus changé que le cœur. 

Le vent de sottise théâtrale et mélodramatique 
qui soufflait sur la France ne manqua pas de péné- 
trer dans les Académies : 

Le sernoent de haine à la royauté était, pendant la Révo- 
lution, une formalité qu'on exigeait de tout le monde, d*ua 
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membre de rinstitutoudu curé de la paroisse^ quand il y avait 
UQ curé. On vous chargeait d'étudier Tbisloire ancienne, ou 
Tcpigraphie, ou la chimie ; mais avant tout, il fallait prêter 
serment de haine à la royaulé ; c'était rentrée en matière 
indispensable, et Ton ne pouvait être fonctionnaire ou savant 
qu'à cette condition. 

Voilà ce qui pouvait s'appeler le règne de la li- 
berté de conscience; il est juste d'ajouter que la 
plupart de ces « jureurs » et de ces régicides retrou- 
vaient, quelques années après, le même geste, le 
même mouvement, la même conviction pour prêter 
serment à l'Empereur comme académiciens, comme 
sénateurs, comme ce qu'il plaisait à Sa Majesté. 

Quelques-uns cependant résistèrent. On les re- 
trouve pour la plupart, un peu plus tard, prêtant 
serment de fidélité à Louis XVIII et émargeant 
partout où on leur entrebâillait le tiroir d'une caisse. 
Heureusement que ces horribles choses-là ne se 
voient plus maintenant ! ! 

Je trouve ce charmant portrait de Garât, le minis- 
tre girondin : 

Garât n'était qu'un virtuose. Il exerçait sa faconde sur 
tous les sujets avec autant de légèreté que d*éclat. Il était 
plutôt professeur qu'orateur, plutôt journaliste qu'écrivain ; 
il a touché à tout, sans laisser de trace nulle part. Il n'est 
rien ou presque rien pour la postérité, après avoir fait un 
bruit continuel pendant sa vie. Au fond, il adoptait les prin* 
cipes de CiOndillac, en y mêlant quelques idées vagues de 
spiritualisme à la Jean-Jacques ; en politique, il avait des 
inspirations généreuses, il aimait la paix, il la souhaitait 
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pour son pays, mais il achetait la sienne par les concessions 
les plus humiliantes et les plus funestes. C'était un de ces 
hommes qui sont toujours de bonne foi au moment où ils 
parlent, et qui traversent toutes les opinions et tous les 
partis, en s'apercevant à peine de leur propre mobilité. Ce 
qui leur manque, c'est le caractère, aussi nécessaire pour 
récrivain et le penseur que pour Phomme privé et le citoyen. 
Garât a été membre de nos grandes assemblées ; il a parlé, 
en quelque sorte, dans toutes les tribunes : il a été admis 
dans toute Tintimilé des chefs de la Révolution, dans celle 
de Bonaparte, premier consul et empereur. Il était ministre 
en 1793. C'est lui qui a lu à Louis XVI son arrêt de mort. 
Il a publiquement déclaré qu'il approuvait la condamnation ; 
il est certain qu^il en a été consterné ; il paraît établi qu'il 
s'était efiforcé de Tempécher; personne n'a parlé de 
Louis XVI avec plus d'émotion et d'admiration. 11 avait 
combattu le 18 brumaire, sans toutefois s'exposer outre 
mesure ; et il en écrivait Fapologie, par ordre, dès le len- 
demain. Quand Bonaparte n'était encore que le vainqueur 
de l'Italie, il avait prononcé sur lui cet oi*acle : • C'est un 
philosophe qui, par hasard, s'est vu obligé de commander 
une armée et de livrer quelques batailles. » Garât ne livrait 
jamais de batailles d'aucun genre ; il était à peine philo- 
sophe, quoiqu'il fût professeur de philosophie. 

On pourrait dire de lui comme de son neveu le chanteur, 
qu'il ne fît jamais que des roulades. C'est peut-être le seul 
homme qui ait été mêlé aux scènes les plus afifrcuses de la 
Révolution, qui y ait joué, au moins officiellement, un grand 
rôle, et dont on ait pu dire en fin de compte : « C'était un 
bon homme. » 

Boir homme si ron veut, mais je me défierais tou- 
jours d'un bon homme qui lit aussi lestement leur 
arrêt de mort aux gens pour qui il professe del'admi- 
m. 17 
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ration. L'émotion de Garât, pour Louis XVI, n'était 
bonne à manifester qu'en ne lisant pas l'arrêt; je 
crains pour lui qu'il ne l'ait exprimée trop tard et 
alors qu'il lui était utile de la montrer. 

Bien d'autres pages intéressantes dans ce livre 
élégamment écrit, et dans lequel on retrouve dans 
toute leur vivacité les qualités maîtresses de 
M. Jules Simon. 



X 



GEORGE SAND 



Correspondance. — 1884 

Pendant qu'à La Châtre on a inauguré le beau 
marbre d*Aimé Millet, représentant cette femme, le 
plus grand écrivain féminin que la France ait 
jamais eu, n'en déplaise à la mémoire de M"^° de 
Sévigné, parait chez Calmann Lévy le dernier vo- 
lume de cette correspondance intime qui nous fait 
connaître M"^® Sand comme si nous avions vécu de 
sa vie intime ; ses expansions de femme, de mère, 
d'amie, d'artiste, vivifient de leur chaleur ces 
deux volumes, qui ont leur place marquée dans notre 
littérature ; leur abandon, l'honnêteté, la sincérité 
des idées, en font un document des plus curieux; 
c'est M"*® Sand chez elle, à Nohant, avec ses vieux 
intimes, écrivant à Flaubert : « J'embrasse les deux 
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gros diamants qui t'ornent la trompette^ » et parlant 
en pleurant, deux lignes plus bas, sur les événements 
politiques qui déchirent la patrie, des pages d'une 
élévation qui ne le cèdent à aucun de nos maîtres ; 
c'est M"** Sand artiste, préoccupée de ses pièces, de 
ses romans, des productions de ses amis, de leur 
santé, et envisageant sa mort prochaine avec la sé- 
rénité du génie qui sent qu'il doit renaître. Je ne puis 
résister au plaisir de citer dès maintenant la lettre 
charmante dont je viens de parler. Elle est datée de 
Nohant, et relative à la préface que l'auteur de Ma- 
dame Bovary avait faite à l'éditeur des œuvres de 
L. Bouilhet : 

Ta préface est splendide et le livre est divin I 

Tiens ! j'ai fait un vers sans le savoir ; Dieu me le par- 
donne. Oui, tu as raison, il n^était pas de second ordre, 
celui-là, et les ordres ne se décrètent pas, surtout dans un 
iemps où la critique défait tout et ne fait rien. Tout ton 
cœur est dans ce simple et discret récit de sa vie. Je vois 
bien à présent pourquoi il est mort si jeune ; il est mort 
d*avoir trop vécu par Tesprit. Je t'en prie, ne t'absorbe pas 
tant dans la littérature et dans Térudition. Change de place, 
agite-toi, aie des maîtresses ou des femmes, comme tu vou- 
dras, et pendant ces phases, ne travaille pas, car il ne faut 
pas brûler la chandelle par les deux bouts, mais il faut 
changer le bout qu'on allume. 

A mon vieux âge, je me précipite encore dans des tor- 
rents de farniente; les amusements les plus enfantins, les 
plus bétes, me suffisent, à moi, et je reviens plus lucide de 
mes accès d'imbécillité. 
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C*esl une grande perte pour l'art que cette mort préma- 
turée. 

Dans dix ans, il n'y aura plus un seul poète. 

Ta préface est belle et bonne . Il y a des pages qui sont 
des modèles, et il est bien vrai que le bourgeois lira ça en 
n*y trouvant rien de remarquable. 

Ah! si on n* avait pas le petit sanctuaire, la pagodine 
intérieure, où, sans rien dire à personne, on se réfugie 
pour contempler et rêver le beau et le vrai, il faudrait dire : 
o A quoi bon? » 

J'embrasse les deux gros diamants qui t'ornent la trom- 
pette. 

La partie la plus importante du livre est cepen- 
dant celle qui contient la correspondance relative à 
la guerre de 1870 et à la Commune. On ne peut se 
défendre de pitié en voyant par quelles terribles 
alternatives a passé cette pauvre femme- éprise de 
liberté et constatant malgré elle que, lorsqu'il est 
question de liberté en France, il ne s'agit jamais 
que de celle de ceux qui gouvernent. 

Dans une lettre du 24 janvier 1871, je lis, par 
exemple : 

Lundi. — Pas de nouvelles. Le numéro du Moniteur^ 
organe de Gambelta, ne publie pas encore la dépèche 
d'hier. Peut-être ne l'avait-on pas reçue au moment où le 
journal a paru. Mais il nous prépare, depuis quelques jours, 
à blâmer tout effort de conciliation. Il a un ton dépité, et je 
crains une division marquée entre le gouvernement de Paris 
et la Délégation, c'est-à-dire entre Jules Favre et Gam- 
betta. Les créatures de ce dernier ont dit, sur tous les tons, 
que la reddition de Paris n'engagerait pas la France. Mais 
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on a l'impudeur de nous dire que la guerre ne fait que com- 
mencer sérieusement. C'est donc pour s*amuser qu'on a fait 
périr, depuis trois mois, tant de pauvres enfants, par le 
froid, la misère, la faim, le manque dMiabits, les campe- 
ments impossibles, les maladies, le manque de tout, le 
recrutement des infirmes opéré cruellement et stupidement, 
l'incurie des chefs, l'incapacité des généraux; oui, c'était 
un essai, la part du feu. En trois mois, on n'a rien su faire 
que de la dépense inutile, dépense d'hommes et de res- 
sources. On est indigné en lisant, depuis deux jours, les dé- 
crets que l'on daigne prendre à la dernière heure, pour 
réprimer des abus que toute la France signalait avec indi- 
gnation, sans que le Dictateur fît autre chose que de pro- 
mener en tous lieux sa parole bouffie et glacée ! Ah ! ce 
malheureux fanfaron a tué la République î 

Les lettres au prince Napoléon sont des chefs- 
d'œuvre de clairvoyance et d'affection ; elle a en lui 
une confiance d'enfant, une terreur profonde de son 
nom ; elle cherche, elle qui a dit avec effroi : — 
« Mon Dieu, si la République n'était qu'un parti! », 
elle cherche où peut être le sauveur de la patrie, 
sous quelle étiquette politique il se cache : 

Je crois les d'Orléans trop prudents pour prendre la 
place, elle n'est pas bonne ! elle restera peut-être longtemps 
vacante, parce que personne s'en voudra. Qui sait si, pen- 
dant ces tâtonnements de la République malade d'aujour- 
d'hui, la République saine et vivante n'éclora pas? c'est 
celle que je rêve, et ce que je rêve pour vous, c'est d'y 
entendre votre voix s'élever librement pour le triomphe des 
idées vraies. 

Plus loin, s'adressant aux hommes du 4 Sep- 
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tembre, s^^i^jçapressés à se partager les dépouilles de 
l'Empire, et parlant de la Commune, dont l'insur- 
rection vient de s'installer à Paris : 

Vous voilà dépassés par un parti qui voit encore moins 
clair et qui croit dominer au moins Paris. 

Pauvre peuple 1 il commettra des excès, des crimes ; mais 
quelles vengeances vont l'écraser ! Mon Dieu, mon Dieu ! 
soyez fermes et patients, lâchez de le ramener (ce parti 1). 

En province, on croit qu'il est vendu à la Prusse ; c'est 
tout ce qu'il retirera de ses triomphes dans la rue. Il donne 
tous les prétextes possibles à la réaction I Et les Prussiens 1 
Ils vont peut-être terminer la lutte. Quelle honte après tant 
de gloire 1 

Cette Commune est devenue l'inquiétude de sa 
vie ; elle écrit plus loin (le 28 avril) à Flaubert : 

Pour moi, l'ignoble expérience que Paris essaye ou subit 
ne prouve rien contre les lois de Péternelle progression des 
hommes et des choses, et, si j*ai quelques principes acquis 
dans l'esprit, bons ou mauvais, ils n'en sont ni ébranlés ni 
modifiés. Il y a longtemps que j'ai accepté la patience 
comme on accepte le temps qu'il fait, la durée de l'hiver, la 
vieillesse, Tinsuccès sous toutes ses formes. Mais je crois 
que les gens de parti (sincères) doivent changer leurs for- 
mules ou s'apercevoir peut-être du vide de toute formule à 
priori 



Ce n'est pas là ce qui me rend triste. Quand un arbre est 
mort, il faut en planter deux autres. Mon chagrin vient 
d'une pure faiblesse de cœur que je ne sais pas vaincre. Je 
ne peux pas m'endormir sur la souffrance *et même sur 
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rignominie des autres; je plains ceux qui font le mal; tout 
en reconnaissant qu^ils ne sont pas intéressants du tout, 
leur état moral me navre. On plaint un oisillon tombé du 
nid ; comment ne pas plaindre une masse de consciences 
tombées dans la bouc ? On souffrait moins pendant le siège 
par les Prussiens. On aimait Paris malheureux malgré lui, 
on le plaint d'autant plus aujourd'hui qu^on ne peut plus 
Taimcr. Ceux qui n^aiment jamais se payent de le haïr mor- 
tellement? Il ne faut peut-être rien répondre I Le mépris de 
la France est peut-être le châtiment nécessaire ? 

La correspondance avec Alexandre Dumas fils 
n'est pas moins intéressante ; la partie relative à 
la lettre de Junius est absolument charmante ; à 
la fin d'une lettre (du 8 juin 1871), je trouve ces 
lignes curieuses qui ont été inspirées par un discours 
de Victor Hugo : 

Quelle belle occasion Hugo a perdue de se taire ! Les 
chercheurs de popularité, qui n'ont jamais aimé le peuple 
que pour avoir des ovations ou des votes, n^ont pas le cou- 
rage de lui dire : » Aujourd'hui, mon bon ami, tu es infect I » 
En ce moment, on jugera de la sincérité des républicains 
par leur blâme plus ou moins ferme de ces atrocités. 

Mais que devient mon ami Paul Meurice? Je ne sais ce 
qu'a fait et dit le Rappel, nous ne le recevons plus depuis 
le siège ; mais Meurice est un homme doux, aimant «i 
humain ; il est impossible qu*il ait des torts graves ; ne 
serait-il pas bien à vous de vous occuper de lui ? 

Non pas que M"^® Sand n'aime et n'admire Victor 
Hugo; qu'on en juge plutôt par cette autre lettre 
adressée à Flaubert : 
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Pauvre cher Ami, 

Je f aime d'autant plus que tu deviens plus malheureux. 
Comme tu te tourmentes et comme tu t'affectes de la vie 1 
car tout ce dont tu te plains, c'est la vie, elle n'a jamais été 
meilleure pour personne et dans aucun temps. On la sent 
plus ou moins, on la comprend plus ou moins, on en souffre 
donc plus ou moins, et plus on est en avant de l'époque où 
l'on vit, plus on souffre. Nous passons comme des ombres 
sur un fond de nuages que le soleil perce à peine et rare- 
ment, et nous crions sans cesse après ce soleil, qui n'en 
peut mais. C'est à nous de déblayer nos nuages. 

Tu aimes trop la littérature ; elle te tuera et tu ne tueras 
pas la bêtise humaine. Pauvre chère bêtise, que je ne hais 
pas, moi, et que je regarde avec des yeux maternels; car 
c'est une enfance, et toute enfance est sacrée. Quelle haine 
tu lui as vouée ! quelle guerre tu lui fais ! 

Tu as trop de savoir et d'intelligence, lu oublies qu'il y 
a quelque chose au-dessus de l'art : à savoir, la sagesse, 
dont l'art à son apogée n'est jamais que l'expression. La 
sagesse comprend tout : le beau, le vrai, le bien, l'enthou- 
siasme, par conséquent. Elle nous apprend à voir hors de 
nous quelque chose de plus élevé que ce qui est en nous, 
et à nous l'assimiler peu à peu par la contemplation et l'ad- 
miration. 

Mais je ne réussirai môme pas à te faire comprendre 
comment j'envisage et saisis le bonheur, c'est-à-dire l'ac- 
ceptation de la vie quelle qu'elle soit ! Il y a une personne 
qui pourrait te modifier et te sauver, c'est le père Hugo ; 
car il a un côté par lequel il est grand philosophe, tout en 
étant le grand artiste qu'il te faut et que je ne suis pas. Il 
faut le voir souvent. Je crois qu'il te calmera : moi, je n'ai 
plus assez d'orage en moi pour que tu me comprennes. Lui, 
je crois qu'il a gardé son foudre et qu'il a tout de même 
acquis la douceur et la mansuétude de la vieillesse. 

17. 
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Yois-Ie souvent et conte-lui tes peines , qui sont grosses, 
je le vois bien, et qui tournent trop au spleen. Tu penses 
trop aux morts, tu les crois trop arrivés au repos. Us n'en 
ont point. Ils sont comme nous, ils cherchent. Us travaillent 
Â chercher. 

Tout mon monde va bien et t^embrasse. Moi, je ne guéris 
pas ; mais j'espère, guérie ou non, marcher encore pour 
élever mes petites-filles et pour t'aimer tant qu'il me res- 
tera un souffle. 

Je m'arrête, et à regret. Avant de terminer, je 
coupe ces quelques lignes dans Tune de ses der- 
nières lettres à Flaubert : 

C'est aujourd'hui que je veux t'écrire. Soixante-huit ans. 
Santé parfaite, malgré la coqueluche, qui me laisse dormir 
depuis que je la plonge tous les jours dans un petit tor- 
rent furibond, froid comme glace. Cela bouillonne dans les 
pierres, les fleurs, les grandes herbes sous un ombrage dé- 
licieux. C'est une baignoire idéale, 

.Nous avons eu des orages terribles ; le tonnerre est 
tombé dans notre jardin, et noire ruisseau (ï Indre est de- 
venu un gave des Pyrénées : ce n*est pas désagréable. Quel 
été splendide I Les graminées ont sept pieds de haut, les 
blés sont des nappes de fleurs. Le paysan trouve qu'il y 
en a trop ; mais je le laisse dire, c'est si beau ! Je vais à la 
rivière à pied, je me mets toute bouillante dans Peau glacée. 
Le médecin trouve que c'est fou ; je le laisse dire aussi ; je 
me guéris, pendant que ses malades se soignent et crèvent. 
Je suis de la nature de Therbe des champs : de Teau et du 
soleil, voilà tout ce qu'il me faut. 

Ces quelques pages prises au hasard ne sont-elles 
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pas étonnantes de grandeur, de charme et de phi- 
losophie; à elles seules elles suffiraient, je crois, 
pour assurer à M"® Sand la grande place qu'elle 
tiendra toujours à la tête des gloires littéraires du 
XIX® siècle. 



XI 



EMILE DESCHANEL 



Le Romantisme des classiques. — 1885 

On sait que sous ce titre : îc Romantisme des 
classiques f M. Emile Deschanel publie en volumes 
une partie de son cours du Collège de France. 

Les trois premiers volumes, consacrés à Corneille, 
Rotrou, Racine et Molière, contenaient, par-dessus 
le marché, à propos du Festin de Pierre, Thistoire 
des Don Juan de tous les pays. 

Le tome quatrième, qui a paru cette semaine 
chez Calmann Lévy, a pour sujet La Rochefoucauld, 
Pascal, Bossuet, étudiés à la moderne, sans flafla 
oratoire. Sur un fonds d'études très solides, la 
forme est mondaine. M. Deschanel rajeunit ce 
sujet ancien par des rapprochements nouveaux. On 
voit là, par exemple, comment ce Schopenhauer, si 
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surfait depuis quelque temps, ne sait que démar- 
quer et alourdir, pour se les approprier, les idées 
et maximes qu'il prend à La Rochefoucauld, à 
Chamfort, à Helvetius, au Père Balthazar Gracian, 
ou simplement à Alphonse Karr. 

Pascal, à son tour, est analysé physiologiquement 
et psychologiquement tout ensemble : seule manière 
de faire comprendre à fond ce génie étrange, confi- 
nant à la folie, avec son style emporté, maladif, 
qui ne craint pas de choquer rudement ceux qu'il 
veut réveiller de leur indifférence léthargique, en- 
tremêlant de trivialités inouïes son mysticisme 
passionné. 

Quant à Bossuet, si peu lu depuis qu'on a été 
forcé de l'apprendre par cœur au lycée, je conseille 
aux gens du monde qui aiment la franchise du style 
de lire cette curieuse étude où l'on saisit sur le vif 
comment cet orateur à la fois évangélique et popu- 
laire est un des pères du romantisme français, en 
même temps que le dernier Père de l'Église. Ici 
encore on prend sur le fait le mélange prodigieux 
du grandiose et du familier ; on voit la reine d'An- 
gleterre, fille de notre Henri IV, comparée à une 
boulangère, et Dieu lui-même à un cocher d'hippo- 
drome. 

On s'étonnait parfois des trivialités du P. Lacor- 
daire dans la chaire de Notre-Dame de Paris ; mais 
je vous demande si le P. Lacordaire a osé jamais 
rien qui approche de cette peinture que fait Bossuet 
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des outrages subis par Jésus-Christ durant sa Pas- 
sion, en victime volontaire et résignée. 

<i On le veut baiser, et il donne les lèvres ; on le veut lier, 
il présente les mains ; on le veut souffleter, il tend les jones ; 
frapper à coups de bâton, il tend le dos... On l'abandonne 
aux valets et aux soldats, et il s^abandonne encore plus lui- 
même. Cette face autrefois si majestueuse, qui ravissait en 
admiration le ciel et la terre, il la présente droite et immo- 
bile aux crachats de cette canaille... « Venez, venez, cama- 
rades, » dit cette soldatesque insolente, « voilà ce fou dans 
le corps de garde qui s'imagine être roi des Juifs ; il faut 
lui mettre une couronne d^épines I » Il la reçoit ; elle ne tient 
p2LS assez ; il faut l'enfoncer à coups de bâton ; c frappez, 
voilà la tête. » 

M. Deschanel n'a donc point tort de prétendre 
que Bossuet, Pascal et Victor Hugo sont les trois 
plus grands romantiques de France. 

Bref, on trouvera dans chacun de ces quatre vo- 
lumes, qui se divisent séparément en trois séries 
distinctes, toute notre grande littérature classique, 
mise au point des lecteurs de notre temps. 



XII 



HENRI ROCHEFORT 



La Grande Bohème. — 1885 

La Grande Bohème ; sous ce titre, l'éditeur Ha- 
vard vient de réunir un grand nombre d'articles de 
Rochefort, qui ne datent pas de moins que de 1866. 
J'avoue qu'avant de couper ce livre j'ai eu l'im- 
pression qu'on éprouve quand on ouvre un herbier. 
Je craignais de voir séchées, décolorées, les fleurs 
de cet étonnant écrivain, qui n'avait certes pas be- 
soin de la politique pour prendre rang parmi les 
représentants de l'esprit français. Eh bien I il n'en 
est rien, et les impressions d'autrefois, on les retrouve 
aussi vives, aussi saisissantes aujourd'hui; lisez 
plutôt ce commencement d'un chapitre intitulé: 
Jeunes Fiancées pour forçats : 

On annonce le départ poar Cayenne de vingt-huit jeunes 
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fillos bien constituées, tirées de la maison centrale de Gler- 
mont (Oise). Quelqacs-unes sont particnlièrement belles. 
On se propose de les unir aux forçats qui se seront fait re- 
marquer par leur bonne conduite. 

Cette note est un poème épique. Taarais pensé à tous les 
moyens de récompenser la bonne conduite, excepté à celui- 
là. Quelle douce émotion en effet doit envahir le cœur d'un 
célibataire à qui ses chefs immédiats viennent dire un 
matin : 

— Nous sommes contents de vous, aussi allons-nous vous 
octroyer en légitime mariage une jolie petite voleuse qui 
donne les plus belles espérances. 

La note néglige de nous apprendre si les forçats auront 
le droit de choisir dans le corps d^élat qui leur sourirait le 
plus. II est très possible, en effet, que le futur préfère une 
banqueroutière ou une faux-monnayeuse. L'amour, on le sait, 
a d'insondables mystères. D*autre part, les femmes qui font 
partie du train de plaisir peuvent se monter la tête en France 
pour un condamné célèbre, et une fois arrivées là-bas éprou- 
ver une déception cruelle en voyant l'individu ; espérons 
qu'il s'en trouvera une qui s'ocriera, lorsqu'elle apercevra 
son promis : 

— Ah ! tu es l'incendiaire que j'avais rêvé ! 

Et plus loin cette boutade charmante qu'inno- 
cente la date (27 août 1866) et qui est intitulée les 
Rois en exil. 

Si j'étais roi, je voudrais être détrôné. Je ne connais pas 
de position plus charmante que celle d'un monarque qui, 
forcé par l'armée ennemie d'abandonner son royaume, 
prend juste le temps de réunir un estimable magot, et va 
ensuite promener dans les pays voisins une infortune à la 
Daumont et une misère avec écurie, remise et livrée orange. 
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Tous le plaignent et tous devraient Tenvier. On Tinvite à 
dîner dans les cours étrangères, et en le voyant redemander 
du perdreau, on dit qu'il supporte noblement ses malheurs. 
Le soir, il a la faculté d'aller entendre, au grand Opéra de 
la capitale où il campe, de Texcellente musique dans une 
avant-scène des premières louée spécialement pour lui ; et 
les journaux de la localité lui consacrent des entrefilets de 
ce genre : 

« Le prince, récemment déchu, de Babouiningen assistait 
hier à la première représentation d*[/n pied dans le Crime , 
la spirituelle comédie de MM. Labiche et Adolphe Choler. 

« Le prince de Babouiningen, qui parle parfaitement le 
français, a donné plusieurs fois le signal des ap[51audisse • 
ments. » 

Quand il a épuisé les nombreux plaisirs que la France 
peut offrir, il passe en Angleterre, où il recommence sa vie 
de Cocagne. Notez qu^il est dispensé de rendre les dîners 
qu^on lui ofifre, et que toutes les fêtes auxquelles il assiste 
sont pour lui des spectacles gratis. Il se trouve, de droit, 
raccommodé avec les plus acharnés de ses adversaires, car 
il en est de la royauté comme de la littérature : moins on a 
de succès plus on a d'amis. Mais l'énorme supériorité qu'il 
possède sur ses confrères, c'est qu'étant détrôné il n'a plus 
à craindre qu'on le détrône. Il se dit : c'est une affaire faite, 
je n'ai plus la moindre inquiétude sur mon avenir, qui me 
tourmentait si fort avant les derniers événements. 

N'est-ce'pas là du vrai Rochefort, et du plus char- 
mant, fait d'esprit et de logique. 

Pourquoi faut-il...? Mais ce ne serait plus Ro- 
chefort I 



XIII 



NADAULT DE BUFFON 



Correspondance de Buffon. — 1885 

Un ouvrage important aux points de vue littéraire 
et historique vient de paraître à la librairie Abel 
Pilon ; M. Nadault de Buffon, le travailleur sans 
relâche à qui Ton doit tant de livres utiles, tant de 
belles fondations, le petit-neveu de Buffon, vient 
de publier en deux volumes la correspondance de 
son grand-oncle. Cette Correspondance de Buffon^ 
qui embrasse l'espace de temps compris entre 1729 
et 1788, a été recueillie et annotée par M. Nadault 
de Buffon ; elle est précédée d'une préface de M. de 
Lanessan et contient des portraits fort bien repro- 
duits d'après des documents authentiques. Il n'a 
pas fallu moins de trente années de recherches et 
une correspondance avec toutes les cours et toutes 
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les bibliothèques pour élever ce monument qui met 
en relief non seulement le grand écrivain, le grand 
philosophe et le grand savant, mais aussi le patriote 
qui a fondé au prix de sa fortune notre muséum 
d'histoire naturelle. 

On juge de l'intérêt que doit présenter une cor- 
respondance qui s'adresse à l'élite de la société du 
xviii® siècle ; les notes qui l'accompagnent révè- 
lent bien des faits ignorés et complètent des récits 
dont nous n'avions que des fragments. Ce n'est pas 
seulement la correspondance quasi officielle de 
Buffon qui compose ce volume, c'est aussi, je devrais 
dire : surtout, sa correspondance intime. 

J'y trouve entre autres cette superbe lettre qu'il 
écrit à son fils, le jour où il apprend que sa bru est 
la maîtresse du premier prince du sang : 

Au comte de Buffon, capitaine dam le régiment 

de Chartres, 

Au Jardin du Roi, le 22 juin 1787. 

M. de Faujas, par amitié pour moi et pour vous, mon 
cher fils, a bien voulu vous porter mes ordres, auxquels il 
faut se conformer. 

l* L'honneur vous commande avec moi de donner votre 
démission et de sortir de votre régiment pour n'y jamais 
rentrer. 

2° Vous quitterez tout de suite, en disant que les cir- 
constances vous y obligent, et vous ferez cette même réponse 
à tout le monde, sans autre explication. 
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3° Vous n'irez point à Spa, et vous ne viendrez point à 
Paris avant mon retour. 

40 Vous irez voyager où il vous plaira, et je vous conseille 
d'aller voir votre oncle à Bayeux ; vous le trouverez iostroît 
de mes motifs. . 

5" Ces démarches honnêtes et nécessaires, loin de nuire 
à votre avancement, y serviront beaucoup. 

6* Conformez-vous pour tout le reste aux avis de M. de 
Faujas, qui vous fera part de toutes mes intentions et vous 
remettra vingt-cinq louis de ma part; et si vous avez be- 
soin des trois mille livres que vous devez recev^oir le 4 août, 
je les donnerai à M. Boursier dès à présent. 

Vous savez qu'il doit remettre quinze cents francs dans 
ce même temps à feu votre femme. 

Ce sont là, mon très cher fils, les volontés absolues de 
votre bon et tendre père. 

Le comte de Buffon. 

Que d'honneur et de fierté, que de douleur conte- 
nus dans ce dédaigneux. : feu votre femme ! Le dé- 
nouement de Taventure de la coupable a été, rap- 
porte M. Nadault de Buffon, un double échafaud. 
Le duc d'Orléans, arrêté le 6 avril 1793, y est monté 
le 6 novembre ; le fils de Buffon, arrêté le 19 février 
1794, est mort avec courage le 10 juillet, dix-sept 
jours avant le 9 thermidor, qui eût été le salut. La 
comtesse se tira facilement d'affaires et se maria. 
Elle mourut en 1808. 

Je n'ai pas à insister sur l'intérêt du livre que le 
dernier représentant du nom du grand écrivain 
vient de publier ; il a conçu la juste ambition de 
faire célébrer en 1888 le centenaire de Buffon, une 
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de nos gloires les plus pures, dont le nom n'éveille 
les susceptibilités d'aucun parti, et il a déjà rallié à 
son projet l'Académie française, l'Institut et les 
corps savants dont Buffon faisait partie, ainsi que 
Ja Société des gens de lettres. Espérons que le désir 
de son arrière-petit-neveu écrivain sera dignement 
réalisé. 



XIV 



COMTE D'HAUSSONVILLE 



Ma Jeunesse. — 1885 

Un livre des plus intéressants, signé d'un grand 
nom, vient de paraître à la librairie Calmann Lévy; 
il est intitulé : Ma Jeunesse (1814-1830). SouvenirSy 
par le comte d'Haussonville, de TAcadémie fran- 
çaise. C'est M. d'Haussonville, son fils, qui a pieu- 
sement réuni ces pages, qui feront suite aux Sou- 
venirs et Mélanges, parus il y a quelques années. 
On y retrouvera le même charme de conteur, la 
même sincérité, le même scrupule de la vérité que 
dans ses ouvrages précédents. J'ai hâte de citer 
quelque chose de ces charmants chapitres sur l'in- 
vasion, la rentrée des Bourbons, le sacre de Char- 
les X, les salons de Paris, la révolution de 1830, 
Tambassade de France à Rome de M. de Château- 
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briand. Chaque page renferme une anecdote, une 
appréciation juste, et c'est en les lisant qu'on cons- 
tate une fois de plus que la première qualité de 
l'écrivain est l'honnêteté, qu'il puise dans son ima- 
gination ou qu'il veuille reproduire une scène de la 
vie. Un peu d'esprit par là-dessus ne nuit pas, et 
M. d'Haussonville en avait beaucoup, comme tout 
le monde sait. 

Je trouve cette amusante anecdote dans le cha- 
pitre de l'invasion. 

Le château de Gurcy fui, après la seconde Restauration^ 
occupé pendant plusieurs mois par un corps de troupes 
russes. Les soldats, les sous-officiers et les officiers d'un 
grade inférieur étaient logés dans le village, dans les fermes 
et dans les bâtiments de la basse-cour. Leur commandant, 
un lieutenant- colonel, fut logé au château avec son planton, 
grand diable de Cosaque, une espèce de géant tout barbu,, 
n'ayant guère moins de sept pieds, tandis que son maître, 
au contraire, était assez petit, mais élégant. Impossible 
d'être mieux élevé, plus doux de manières, plus poli, et 
de parler mieux le français sans aucun accent. C'était l'été, 
époque pendant laquelle ma grand'mère avait toujours chez 
elle mon père et ma mère, ses trois gendres et leurs femmes, 
M"*' de Clermont, de Soran, et de La Guiche. Le lieute- 
nant-colonel prenait ses repas à la table de famille et 
passait ses journées et ses soirées^ dans le salon à converser 
avec ma mère et ses belles-sœurs. Il était particulièrement 
attentif pour la plus jeune de mes tantes, et ses sœurs l'en 
plaisantaient, prétendant qu'il lui faisait évidemment un 
doigt de cour. Au bout de peu de temps, le colonel était 
avec tout le monde sur le pied d'une ancienne connais- 
sance. Il ne faisait plus à personne l'effet d'un étranger» 
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Voici toutefois la scène dont les miens furent témoins à 
leur grand étonnement. 

Ainsi que je Pai dit, notre colonel russe prenait ses repas 
avec toute la famille, si nombreuse en enfants et petits- 
enfants, en précepteurs et gouvernantes, qu^l fallait parfois 
dresser la table en biais d'un coin de la salle à manger à 
l'autre, afin que tout le monde pût y trouver place. L'im- 
mense Cosaque se tenait derrière la chaise de son maître, 
immobile et raide comme un pieu, ne le quittant jamais des 
yeux et ne servant que lui. Un jour, sans que personne se 
fût aperçu qu'il eût quitté son poste ordinaire, on le vit 
rentrer dans la salle à manger et déposer devant le colonel 
un saladier qu^il rapportait de la cuisine. Celui-ci lui adresse 
alors à voix basse et en russe quelques mots rapides, à 
peine entendus de ses voisins de table. Tout aussitôt, la 
salle retentit du bruit d'un formidable soufflet que le Co- 
saque venait de s'appliquer à lui-même et qui fit trembler 
toutes les vitres de la pièce. Stupéfaction générale I Ma 
grand'mère de se récrier et de demander d'où provenait 
tant de tapage 1 « Madame la comtesse, mon planton vient 
de commettre une souveraine inconvenance. Il a vu qu'il 
n'y avait plus de salade dans le saladier, et, comme il sait 
que j'aime la salade, il a eu l'efiFronlerie de porter le sala- 
dier à la cuisine afin d'en redemander pour moi. C'était 
vous manquer de respect, et je lui ai ordonné de se donner 
un soufflet. Il a bien fait de se le donner consciencieuse- 
ment, sans quoi il aurait reçu la bastonnade, à laquelle il 
n'échappera point s'il a le malheur de recommencer rien de 
semblable. » Je laisr-e à penser si chacun demeura interloqué 1 
On le fut bien davantage, quelques jours après, lorsque 
ma grand'mère raconta au salon ce qui s'était passé dans 
l'entretien que, la veille, le lieutenanl-colonel lui avait de- 
mandé la permission d'avoir seul à seul avec elle. Dieu 
sait à quelles suppositions toutes les jeunes têtes de la mai- 
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son s* étaient laissées aller au sujet de cette conversation 
matinale et sans témoin avec la vieille grand'raère. Voici 
quel en avait été le début. « Madame la comtesse, j'ai été 
traité avec la plus extrême bonté dans cette respectable 
maison. J'ose dire que le caractère, les habitudes e\ les 
goûts de chacun de ses hôtes me sont maintenant connus; 
je les ai particulièrement étudiés et notés. Or, me voici, 
po.ur mon malheur, rappelé avec mon régiment en Russie. 
Gomment quitter sans regret un pareil intérieur. Oserais-je 
dire quelle espérance j'ai conçue et quel serait T objet de 
mon ambition?» 

Ma grand'mère, très perplexe, s'attendait à entendre le 
lieutenant-colonel russe lui demander la main d'une de ses 
petites-filles : « Oui, madame, reprit-il, rien ne m'a échappé 
de ce qui concerne votre noble intérieur. Le maître d'hôtel 
se fait vieux; il n'est pas très assidu à son service, ni fort 
soigneux. Si madame la comtesse voulait bien m'agréer à 
sa place, je crois qu'elle ne perdrait pas au change, et je 
ferais tous mes efforts pour qu'elle trouvât dans ma per- 
sonne un serviteur zélé, tel qu'il ne s'en rencontre pas 
beaucoup en France. » Ma grand'mcre eut grand'peine à 
persuader son obstiné interlocuteur, en lui représentant 
qu'elle était de longue date habituée au service, si imparfait 
qu'il fût, de Tancien valet de chambre de son défunt mari, 
et que, pour son compte à lui, il aurait tort de renoncer à 
toucher la solde de lieutenant-colonel au service du tout 
puissant empereur de toutes les Russies, pour entrer aux 
gages d'une vieille femme aveugle. 

Plus loin, cette petite historiette, qui rappelle, 
comme le dit M. d'Haussonville, la scène du Bour- 
geois gentilhomme. Le jeune Hély de Chalais et 
l'auteur de ce livre prenaient des leçons de décla- 
mation avec Michelot de la Comédie française, 
m. 18 
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Comme nous étions, par les prévisions de nos familles, 
destinés à devenir des orateurs éloquents, il s'agissait de 
faire notre apprentissage et d'être à tout le moins capables 
de nous bien faire entendre quand nous paraîtrions à la 
tribune. M. Michelot avait pris sa mission très au sérieux, 
et rien ne fut plus comique et plus ridicule que le début de 
son enseignement. Sans s'en douter en aucune façon, ce 
brave homme, qui avait nombre de fois joué au théâtre de 
la rue Richelieu le personnage du professeur de philosophie 
dans le Bourgeois gentilhomme^ se mit à nous reproduire 
exactement et mot pour mot la fameuse scène avec M. Jour- 
dain. Il commença par nous expliquer que les lettres étaient 
divisées en voyelles et en consonnes ; que, pour prononcer 
la voyelle i4, il fallait ouvrir grandement la bouche AA; 
que la voyelle E se formait en rapprochant la mâchoire 
d'en bas de celle d'en haut, EE; que, pour prononcer /, il 
fallait, etc., etc., et ainsi de suite jusqu'au bout, sans 
changer un iota à la pièce de Molière. 

Cependant, Hély de Chalais et moi, nous avions un ter- 
rible défaut que découvrit bientôt M. ftlichelot et qui était 
de nature à compromettre beaucoup nos succès de tribune ; 
nous prononcions mal les R^ autrement dit nous gras- 
seyions. M. Michelot nous expliqua consciencieusement qu'il 
importail beaucoup pour un orateur de bien faire vibrer les R, 
Cette vibration s'obtenait en frappant, à coups redoublés, 
le bout de la langue contre les dents d'en haut : R R R, 
La méthode à employer pour corriger ce vice de pronon- 
ciation était bien simple : elle consistait à substituer inces- 
samment dans une récitation prolongée les deux consonnes 
r D à la consonne R ; nous arriverions ainsi petit à petit 
à vibrer parfaitement. 

Prenant pour exemple ces deux vers du rôle d'Agrippine 
dans Britannicus : 

Prétendez-vous longtemps me cacher l'Empereur? 
Ne le verrai-je plus qu'à titre d'importune? 
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Il nous imposait de les dire ainsi à haute voix : 

' P-td-étendez-vous longtemps me cache-td l'Empe-td-eu-td? 
Ne le ve-tdtd-ai-je plus qu'à tit-td-e d'impo-td-tune ? 

Force était pour M. de Chalais et pour moi de déclamer 
ainsi à perte d*haleine, en guise d'exercice gymnastique, 
les morceaux du répertoire du Théâtre-Français où se ren- 
contraient le plus d'R accumulés. 

Cependant Georges d'Arcourt péchait par un autre côté. 
Il prononçait les / comme si c'était des C H, Il fallait pour- 
voir à cela. Tandis que, dans un coin de la chambre, Hély 
et moi, nous nous escrimions de notre mieux à vociférer 
des vers où les TZ) remplaçaient les iî, Georges s'essoufflait 
à bien prononcer dans le sien un tas de Ja Je Ji Jo Ju ; et 
M. Michelot d'aller d'un groupe à l'autre en nous excitant 
vivement du regard, de la voix et du geste. Les vitres en 
tremblaient; et, pour qui serait alors entré dans la chambre, 
c'eût été une comédie à payer sa place. Mais elle ne dura 
pas longtemps ; les leçons du professeur étaient fort chères; 
nos parents n'étaient pas convaincus comme lui qu'elles 
dussent beaucoup nous profiter, il fut remercié avant la fin 
de l'hiver de J830. 

Je voudrais bien aussi parler des aventures de 
l'ambassade de Rome avec Chateaubriand, point le 
plus important peut-être de l'ouvrage, mais je ne 
puis qu'y renvoyer le lecteur, qui ne s'en plaindra 
pas. 



XV 



PHILIBERT AUDEBRAND 



Nos Révolutionnaires. — 1886 

Un vétéran des lettres, M. Philibert Audebrand, 
vient de publier chez Frinzine un livre bien inté- 
ressant pour la génération qui date de 1830 ; il est 
intitulé : Nos Révolutionnaires (1830-1880) et dit 
crûment leurs vérités aux hommes et aux choses 
d'alors. Les chapitres consacrés à Godefroy Cavai- 
gnac, Armand Marrasty la dernière séance de la 
Chambre de PariSy T/iiers, Pasquier, Guizot, Vitet, 
Picard, Lamartine, Ledru-Rollin, Trélat, Laurier, 
Gamhetta, etc. , sont très virilement et très nette- 
ment conçus. Tout en faisant de grandes réserves 
pour le chapitre consacré aux princes d'Orléans, 
j'y dois constater une grande fidélité d'impressions 
du moment sur les faits passés. 
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Pour M. Audebrand, la fusion n'est qu'une chi- 
mère, et, avec un de nos confrères, plus spirituel 
que monarchiste, il demande, avant toute tentative 
de rapprochement entre les deux branches, qu'on 
remette la tête de Louis XVI sur ses épaules. Le 
chapitre consacré au duc d'Aumale, l'historien et 
l'héritier des princes de Condé, est peut-être un 
peu aigre. J'en détache pourtant ceci : 

A la vérité, le duc d'Aumale a persisté à servir la Répu- 
plique en tant que soldat. Investi d'un des grands comman- 
dements de l'armée, il fit, reconnaissons-le, assez belle 
figure à Besançon. Là, il ressemblait, paraît-il, beaucoup 
moins à Lazare Hoche qu'à Almaviva; mais n'importe, le 
héros du Barbier de Séville a encore quelque tournure. 
Pourtant, son frottement journalier avec la population franc- 
comtoise, en majorité républicaine et très portée à l'analyse, 
commençait à lui faire comprendre que deux fautes, com- 
mises coup sur coup, le diminuaient profondément dans 
l'opinion des masses : c'était la grâce de Bazaine, c'était la 
demande des quarante millions. Une secrète prédilection 
pour le Mac-Mahonnat achevait de le rendre impopulaire. 
Eflectivemenl, un jour, après l'heureuse bascule des élec- 
tions libérales, le général de division put être dépossédé 
de son haut commandement sans que personne s'en émût. 
Après tout, la République n'avait pas à se gêner envers 
un ex-protégé qui ne se gênait pas avec elle. 

. Une âme altière aurait sans doute considéré cet appel à 
d'autres fonctions comme une disgrâce. « — Blessé dans 
« son amour-propre, le duc se retirera tout à fait, disait-on. 
« Ce ne sera pas Thémistocle fugitif, ni Coriolan désireux 
« de se venger ; ce sera tout au plus Achille boudant sous 

18. 
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a sa tente. » Point da tout. Pas même ça. On lui avait offert 
comme fiche de consolation une des inspections générales 
de l'armée. Ah ! c^est toujours une position honorable sans 
doute, mais pas à la taille de celle dont on le débusquait. 
« — Il refusera, » dit-on. Non. Achille n'a pas boudé, et il 
ne boude pas, et il est même très jovial, ainsi qu'on a pu le 
voir par le discours qu'il vient de prononcer à la réception 
de maître Rousse, avocat. Achille prend du bon côté les 
choses de la vie. Il met la nappe à Chantilly pour y rem- 
plir le verre d'Eugène Labiche et pour y armer Victorien 
Sardou d'une fourchette; Achille n'a pas lieu de pleurer 
l'enlèvement de Briséis. Il est devenu tout à fait un Parisien 
à la mode, se montrant aux premières, aux courses, au 
Bois, partout où Ton s'amuse. Quand on a reçu une fortune 
de cent cinquante millions, y a-t-il mieux à faire ? 

Les intransigeants, je le sais, veulent voir sous ce jeu 
d*bomme de plaisir un Hamlet en habit noir qui dissimule- 
rait afin de mieux escalader le trône. Entre nous, je n'en 
crois rien. D'abord, tel qu'il a été sculpté par les mains de 
la nature, le duc n'a rien d'un agitateur politique. « — Louis 
Bonaparte aussi était un gringalet, et Louis Bonaparte a 
passé sa vie à conspirer? » — Pardon! Louis Bonaparte 
n'avait que des dot' es. S'il eût eu un stock de 150 millions, 
et non la crainte d'être enfermé à Clichy, il n'aurait assu- 
rément pas machiné ses révoltes, ni le crime du 2 décembre. 
C'est un fait qu'expliquait très naïvement M. Achille Fould, 
quand la conversation tombait là-dessus, pendant les der- 
nières années de sa vie. 



Si j'ai cité ce passage, curieux spécimen du 
livre, c'est que j'ai tenu à montrer que parfois il 
n'était pas assez exempt de passion ; dépouillez 
cependant le fond. des exagérations qui peuvent le 
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dénaturer, et vous trouverez de justes arguments à 
Tappui des causes que défend M. Audebrand. Sous 
une forme un peu rude le livre contient d'utiles avis 
et de très intéressants aperçus. 



XVI 



LOUIS ULBACH 



L*Amonr moderne et souvenirs 
de la Commune. — 1886 

M. Louis Ulbach vient de publier chez Calmann 
Lévy, sous ce titre général : UAmour moderne^ un 
recueil de nouvelles qui aura le succès de ses aînés, 
succès qu'explique le soin particulier, la conscience 
d'écrivain et de penseur que M. Louis Ulbach 
apporte dans toutes ses productions. Avec lui le 
lecteur a toute sécurité ; il ne trouvera jamais ni un 
mot ni une situation déplacés, et pourtant M. Louis 
Ulbach dit tout; c'est qu'il a, chose rare aujour- 
d'hui, le respect du lecteur et de lui-même. Pas 
d'idées frelatées, pas de ces mièvreries malsaines 
des mauvais livres, pas de plaisanteries grossières 
et nauséabondes sous prétexte d'être rabelaisiennes ; 
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pauvre Rabelais, pauvre grand homme que la géné- 
ration actuelle prend, comme je le disais l'autre 
jour, pour un «joyeux diseur de cochonneries »/ 
et cela parce que quelques bêtas n'ont rien compris 
à son œuvre. Certes, il y a de tout dans Pantagruely 
et c'est ce qui fait que chaque esprit y va chercher 
ce qui convient à sa nature. Les philosophes n'y 
voient que la souveraine sagesse, les érudits la 
science, les lettrés la merveilleuse langue; quant à 
ceux qu'y n'y trouvent que des « cochonneries », 
tant pis pour eux. 

Pour compléter cette étude minuscule de la per- 
sonnalité littéraire de Louis Ulbach, je ne ferai 
qu'un petit reproche à certaines de ses tendances 
philosophiques ; il aime, si peu que ce soit, à manger 
du prêtre; ohl très peu, mais un peu! un coin 
d'oreille, un rien^ comme un enfant ferait d'iin 
bonhomme en pain d'épices. Il a un faible pour le 
libre penseur, une répulsion pour le dévot ; notons 
que, plus que tout autre, M. Ulbach a grand mérite 
à garder quelque tendresse aux libres penseurs 
dont la pensée libre fut de le faire fusiller pendant 
la Commune; car entre nous je crois qu'ils étaient 
rares, parmi les fusilleurs, ceux qui avaient coutume 
de faire leurs Pâques. Péché véniel, péché dont le 
plus grand tort est d'être un peu banal . 

Ce qui n'empêche pas le livre d'être charmant et 
de renfermer, parmi ses nouvelles, un vrai bijou, 
un récit intitulé : Un Original; il s'agit d'un savant 
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qui a enfermé sa femme comme folle pendant vingt 
ans, et qui ne s*est pas aperçu que c'était lui, au 
contraire, qui était « toqué » ; c'est le fils, éloigné de 
sa mère, qui remet, à son retour, chaque individu 
à sa place. Un dernier trait. 

Le savant a dû subir la camisole de force le jour où 
rAcadémic de Turin le proclamait membre correspondant, 
après la lecture d'un concluant mémoire sur la présence de 
l'homme fossile dans les terrains secondaires. 

A ce court article, Louis Ulbach, un peu piqué, 
me répondit par cette lettre fort intéressante que 
je m'empressai de publier dans le Figaro et que 
voici : 

SOUVENIRS DE LA COMMUNE 
.4 Philippe GILLE 

Mon cher Ami, 

Je suis très sensible aux éloges que vous accordez à mon 
dernier volume : V Amour moderne^ mais je suis encore plus 
sensible aux reproches que vous m'adressez de manger... 
non, de grignoter du prêtre. 

Je proteste. Jamais on n'a pu me surprendre en flagrant 
délit de pareil cannibalisme. Je me suis môme fait, je puis 
Tavouer, dans quelques journaux de mon opinion politique, 
la mauvaise réputation d'être un Bondieusard^ ce qui me 
fait du tort ; et je sais de source certaine que mon roman 
Monsieur et Madame Fernel ne sera jamais inscrit d'office 
sur la liste des Bibliothèques municipales, parce que mon 
héroïne est dévote et va à confesse. 
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* 
* * 



Vous me rangez parmi les libres penseurs. J'accepte ce 
titre, à la condition qu'il signifie la liberté pour tous ceux 
qui pensent j quoi qu'ils puissent penser. 

Je serais peut-être embarrassé pour formuler une profes- 
sion de foi précise ; mais je respecte' toute foi librement 
et sincèrement professée. Je ne suis pas plus indulgent aux 
tartufes de brasserie qu'aux tartufes de sacristie. 

Je ne me serais pas permis de réclamer contre une erreur 
si amicalement exprimée, et je ne risquerais pas le repro- 
che de me faire une réclame spirituelle, si, dans votre ar- 
ticle, une allusion bienveillante aux tracasseries de la Com- 
mune à mon égard ne me fournissait Toccasion d'évoquer 
deux souvenirs qui me semblent intéressants et dont 
j'affirme l'exactitude historique. 



* 



Le jour où l'Assemblée nationale ouvrit ses travaux à 
Versailles, le 21 mars 1871 (si je ne me trompe pas), je 
voulus assister à la séance. Je louai une voiture et je partis 
avec Zola, chargé, dans mon journal, la Cloche y du compte 
rendu des débats parlementaires. 

Je dirai, en passant, que l'auteur de Germinal s'acquittait 
de cette tâche avec un talent spécial et supérieur, tout diôé- 
rent de son talent de romancier, et qu'il ferait bien de re- 
cueillir ces articles en volume. 

Comme nous suivions les quais, en causant, dans la voi- 
ture, nous fûmes arrêtés par un poste d'insurgés établi à 
la Manutention militaire, et, notre cocher congédié, nous fû- 
mes conduits par quatre hommes et un caporal au terrible 
Comité central, siégeant à l'Hôtel de Ville. 

Heureusement, le Comité déjeunait, et l'idée des otages 
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à recueillir n'était pas encore née. L^absence des convives 
qu^on ne dérangeait pas volontiers, Timportance de ceux 
qui faisaient Tintérim du déjeuner, le tumulte d*un gouver- 
nement, affamé de tant de choses, tout nous servit, et un jeune 
homme charmant, élégant, dont j^ai gardé le nom, mais 
dont j'ignore la destinée, voulut bien nous faire mettre en 
liberté, en nous grondant d*avoir eu la mauvaise idée d^aller 
à Versailles. 

Je souhaite que notre sauveur ait été sauvé, et qu'il 
n^ait été fusillé ni par les siens, ni par les nôtres. 

Le caporal qui nous avait fait faire la longue promenade 
de la Manutention à FHôtel de Ville nous aida à traverser 
les barricades dont la place de Grève était couverte, et, en 
me donnant la main pour franchir un affût de canon, me 
dit en riant : 

— Sans rancune, citoyen ! On s'arrête, mais on n'en 
est pas moins amis I 

— Sans rancune, lui répondis-je, et à charge de re- 
vanche. 

Ce caporal était un lettré à sa manière, et pendant qu'il 
nous conduisait au Comité central, il me détaillait tous ses 
griefs contre moi. 

— Oui, je vous connais ; vous êtes un républicain senti- 
mental, un ancien séminariste ; c'est vous qui avez écrit le 
Maudit l 

Il se trompait sur les trois points. Si je suis encore ré- 
publicain, je ne le suis pas sentimentalement ; je n'ai jamais 
été au séminaire, et surtout, je le jure sur la mémoire de 
l'abbé Michon, je n'ai pas écrit une ligne du Maudit, 

Vous voyez, mon cher ami, que j'aurais pu être fusillé 
avec les prêtres, sous la Commune, parce qu'on ne me sup- 
posait pas de goût pour en manger. 

J'aimais mieux l'erreur des communards que la vôtre. 
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* 
* * 



Vous dites que ceux qui faisaient leurs pâques étaient 
rares parmi les fusilleurs de 1871. 

Je le crois comme vous ; mais ils n'étaient pas introu- 
vables. 

J'avais dû, pour n*êlre pas arrêté, me mettre à Tabri, 
chez mon ami Laurent Pichat, dont Phôtel avait des ca- 
chettes sûres. 

Je ne dirai pas que ces longues semaines de retraite 
furent des semaines heureuses, puisque nous souffrions de 
notre angoisse patriotique, de la honte et de l'horreur de 
cette guerre civile, sortant, comme un monstre de Milton, 
des entrailles de la guerre étrangère ; mais nous souffrions 
dans rélreinle d*une amitié fidèle, absolue, et notre inti- 
mité nous soutenait comme une espérance invincible. 

Le jour où Parmée de Versailles, entrée dans Paris, 
s'approchait de la rue de l'Université, je me hasardai à 
sortir. Un poste de la Commune était établi devant Thôtel 
de Laurent Pichat. Je ne sais trop pourquoi il était là ; 
mais comme il eut des loisirs au commencement de la lutte, 
et comme il semblait beaucoup plus ennuyé que menaçant, 
nous voulûmes éprouver sa fidélité au drapeau rouge en 
essayant de le corrompre. 11 commença parfaire nos com- 
missions; il allait nous chercher les journaux, les pla- 
cards, les proclamations au delà des barricades de la rue 
du Bac. 

Vers le soir, je dis à l'un de ces soldats sans vocation : 

— Pourquoi restez-vous là? L'armée approche. Vous 
serez pris et fusillé. Tenez-vous à mourir pour la Com- 
mune? 

— Ah! monsieur, me répondit celui que j'interpellais, 
avec de grosses larmes dans les yeux, si vous croyez que 
c'est volontairement que j'ai ce fusil 1 Je suis du quartier 

III. 19 
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du Panthéon ; on m*a pris de force. Je voudrais bien que 
ce fût fini... avant trois jours. Car ma petite fîlle, dans 
trois jours, fait sa première communion à Sainte-Geneviève, 
et^o ne me consolerais pas d'y manquer. Pensez donc, mon- 
sieur, un père qui ce jour-là ne bénirait pas son enfant ! . . . 

Il nous racontait cela devant ses camarades que nous 
avions trouvés farouches, et qui n'étaient que sales, et ces 
insurgés hochaient la tète en approuvant. 

Mon ami Laurent Pichat dit à son tour : 

— Il faut rentrer chez vous. Donnez-nous vos fusils ; 
nous les cacherons ; ôtez vos uniformes, je vous donnerai 
des habits, des blouses, de quoi vous mettre en ouvriers... 

— Merci bien, monsieur, repartit avec émotion le péro 
de la communianle. Mais ce que vous nous proposez est 
déjà convenu avec le concierge d'en face. Nos fusils, nos 
uniformes, si les Vcrsaillais fouillaient votre maison, pour- 
raient vous compromettre. Non, ce soir, nous déposerons 
nos fusils sur le trottoir, et comme la maison d'en face a 
une sortie sur la rue de Verneuil, nous filerons par là, sans 
qu'on se doute que nous sortons du poste. Le concierge a 
tout prévu. 

En effet, le lendemain matin, les fusils étaient rangés 
sur le trottoir en face et le poste était vide. 

J'espère que le pauvre homme qui voulait déserter, pour 
bénir sa fille, a pu assister à la première communion de son 
enfant ; qu'il n'aura été ni dénoncé ni arrêté par les voi- 
sins, ni fusillé et qu'il aura pu faire ses pàques. 

J'espère aussi qu'on ne m'accusera pas d'avoir pactisé 
avec la Commune, parce que je rends ce témoignage d'es- 
time à un de ses plus mauvais soldats. 

Bien cordialement à vous. 

Louis Ulbach. 
Et rincident en resta là avec mon vieil ami. 
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ERNEST DAUDET 



Les Emigrés. — 1886 

Notre collaborateur Ernest Daudet, un historien 
des plus scrupuleux, continue, à la Librairie illus- 
trée, les importants travaux qu'il a entrepris sur 
l'émigration pendant la Révolution. 

Voici en quels termes il présente aux lecteurs son 
nouveau volume : les Émigrés et la seconde coalition 
.(1798-1800). 

Dans un précédent volume : les Bourbons et la Russie^ 
j'ai raconté les deux séjours de Louis XVIII à Mitau, résumé 
les émouvantes péripéties qui, au mois de septembre 1808, 
<ion(luisirent ce prince en Angleterre, où, jusqu'à sa rentrée 
en France, il allait vivre impuissant et oublié. C'est, en quel- 
que sorte, son odyssée personnelle que j'ai fait revivre. Il 
me faut maintenant revenir sur mes pas, et, à la clarté des 
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documents qui ont facilité ma tâche une première fois, re- 
prendre les attachants épisodes que j^avais écartés à dessein 
de ma route pour ne pas afifaiblir, par l'excès des diversions, 
rintérôt do mes récits. 

Celui qu^on va lire, dont j^ai modifié le titre sous lequel il 
avait été annoncé, a trait au rôle des émigrés durant la seconde 
coalition formée contre la France entre la Russie, la Grande- 
Bretagne et TAutriche, ainsi qu*à la part non encore nette- 
ment définie par Thistoire qu'y prirent trois généraux fran- 
çais: Pichegru, Dumouricz, Yillot, que la patrie avait 
comptés parmi ses plus glorieux défenseurs et qu'elle eut 
la douleur de retrouver parmi ses ennemis. Il s*y môle, 
entre temps, de curieux détails sur une intrigue jusqu'ici 
demeurée obscure, à laquelle fut à tort associé le nom de 
Barras et que ses mémoires inédits, mis à ma disposition 
par leur détenteur, et les papiers d'Etat dont je dois la 
communication à la bienveillance du gouvernement russe, 
m'ont permis d'éclaircir. Ce nouveau récit conduit le lecteur 
de la journée du dix-huit fructidor, par laquelle il s'ouvre, 
jusqu'aux deux événements qui portèrent le coup de grâce 
à rÉmigration : le dix-huit Brumaire et la bataille de Ma- 
rengo. Je me plais à croire que, renfermant une grande 
part d'histoire inédite corroborée par d'importantes pièces 
justificatives, il ne sera pas accueilli avec moins de faveur 
que son aîné et qu'il n'excitera pas une moindre curiosité. 

Cette courte exposition ne promet rien que ne 
tienne le livre. L'auteur nous initie aux complots 
militaires et aux intrigues des émigrés ; il nous con- 
duit jusqu'au traité de Luné ville, qui consacra défi- 
nitivement leur défaite. 

Désormais, dit-il en terminant, il y aura encore des émi- 
grés ; mais il n'y aura plus d'émigration, c'est-à-dire de 
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parti constitué, d^agences organisées sous la double direction 
du roi et du comte d* Artois, allant porter aux partisans de 
la cause des Bourbons des instructions et des ordres et 
alimenter leurs espérances. Tout se réduira à quelques 
intrigues sans portée ou à des conspirations isolées que 
Fouché déjouera. A Paris, Bonaparte, en s'emparant du pou- 
voir, a frappé au cœur la monarchie et désarmé pour quinze 
ans ceux qui la défendaient. 

Ils fuient de toutes parts, traqués comme des fauves, 
poursuivis dans les rues de Paris, sur les grèves de Bretagne 
et de Provence, dans les bois et sur les montagnes des 
Cévennes, jetés en prison, jugés par des commissions mili- 
taires et finalement graciés s^ils ne sont pas trop com- 
promis. 

Beaucoup d'émigrés rentrent ou demandent à rentrer. 
Mais Bonaparte ne se laisse pas aisément attendrir. Il tient 
inexorablement éloignés ceux qu'il soupçonne de n'être pas 
résignés à la défaite de leur parti. Jusqu'en 1813, des de- 
mandes do radiation se succéderont, et quand TEmpire 
s'écroulera, il restera encore hors de France tant de pros- 
crits qu'en rentrant dans Paris derrière Louis XVIIl,-ils 
formeront une armée d'hommes redoutables, avides de 
vengeances et de représailles, trop ulcérés par l'excès de 
leur infortune pour avoir rien appris ni rien oublié, et dont 
les passions déchaînées compromettront cette royauté pour 
laquelle ils ont combattu. 

Il n'y a pas lieu d'insister sur Timportance d'un 
travail qui a coûté à l'auteur de longues recherches 
et constitue la restitution à l'histoire d'événements 
ignorés et dramatiques. 



XVIII 



LOUISE MICHEL 



Microbes humains. — 1886 

M"® Louise Michel vient de faire paraître chez 
Dentu un livre curieux intitulé : les Microbes hu- 
mains; comme il arrivera à beaucoup, j'ai été cu- 
rieux de lire un livre écrit par une femme dont la 
personnalité politique défigure singulièrement la 
physionomie réelle ; ce qui ressort pour moi de ce 
livre c'est que, si Louise Michel est dangereuse, 
c'est parce que son cœur n'est pas toujours d'ac- 
cord avec son cerveau ; il y a en elle quelque chose 
de ces horloges dont le mécanisme, quoique excel- 
lent, ne correspond pas avec la sonnerie, excellente 
aussi de son côté ; elles sonnent correctement midi 
quand il n'est juste que six heures, et ainsi de 
suite; les actes qui ont conduit Louise Michel en 



LITTERATURE 331 

prison se recommandent et s'excusent surtout par 
leur manque d'à-propos : elle a pu faire du mal, 
mais avec l'idée très arrêtée de faire une bonne 
action. Je ne veux pour preuve de sa sensibilité 
que ce livre un peu décousu, mais souvant impres- 
sionnant. Dans un chapitre intitulé : U enfant aux 
cheveux rouges^ je trouve ce récit des supplices im- 
posés à de pauvres bêtes. 

Dans les tristes solitudes de la Sologne , sous les sapins 
noirs, dans les forôls désolées, sont des étangs monotones, 
unis comme des miroirs et que trouble à peine de temps à 
autre une bulle d'air pareille à celles que font les poissons 
venant respirer à la surface. 

L*eau est obscure ; on dirait le vert glauque de la Seine 
le soir où elle attire. Ces lacs minuscules sont des étangs à 
sangsues. Certains capitalistes gagnent des millions à nour- 
rir ces bêtes-là. 

C'est si simple d'engraisser des sangsues à la proie vive I 
NV a-t-il pas des chiens édentés qui n'en peuvent plus ? N'y 
a-t-il pas de vieux chevaux, serviteurs épuisés , dont les os 
percent la peau hérissée? Si cette peau n'est plus de vente, 
le sang est toujours bon"; on laisse la bête pâturer en paix, 
elle en refait quelques litres. Alors on la force à entrer dans 
la mare. Alors, c'est fête pour les sangsues, qui s'attachent 
à ses jambes, à ses flancs, à sa poitrine. Il y a de grands 
remous dans l'eau livide, qui devient rouge par places comme 
si elle fleurissait. 

SI la bête refuse d'entrer dans l'étang, le fouet et le bâton 
en ont raison ; quand elle ne vaut pas la peine d'être sucée 
plusieurs fois, on la fait rester où l'eau est profonde, on l'y 
maintient en la menaçant de longues perches. Sa tête, qui 
dépasse à peine, tremble pendant un peu de temps; puis, 
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avec un bcnaisscmcnt terrible, elle dit adieu à la nature ma- 
râlre et disparaît. 

D'autres fois, la béte est encore forte, elle vaut d'être ra- 
menée, tant qu'elle aura le courage de refaire du sang. — 
Si on était en Espagne, on Tutiliserait pour le cirque ; ne 
pouvant la faire éventrer par les taureaux, on la fait sucer 
par les sangsues qui s'engraissent et donnent un fort joli bé- 
nétice. Si on pouvait en faire autant de tous les vieux ser- 
viteurs, cela épargnerait bien des récriminations, n'est-ce 
pas ? Peul-élre qu'ils souffriraient moins. 

Quelquefois, malgré les coups de fouet et les piqûres des 
perches, le cheval qu'on veut faire resservir ne veut pas re- 
monter la pente descendue, il aimerait mieux en finir; mais, 
il faut bien qu'il sorte. Alors, tremblant sur ses jambes, 
Tœil plein d'épouvante, couvert de sang, il reste sur le bord? 
d'où, à coups de fouet, on le fait aller plus loin. 

Comme on le voit, c'est la cause des pauvres 
chiens et des pauvres chevaux que, dans cette page 
émue, défend Louise Michel, et elle a raison; mais 
les sangsues n'ont-elles pas aussi du bon et n'ont- 
elles pas sauvé la vie à bien des hommes qui, eux 
aussi, sont parfois intéressants,? J'ai dit « parfois » 
pour ne rien exagérer. 



XIX 



LE DUC D'AUMALE 



Histoire des princes de Condé. — 1886 

L'histoire des princes de Condé, écrite par M. le 
duc d*Aumale, s'arrêtait à la mort d'Henri IV et 
contenait les belles études que Ton sait sur Louis 
de Bourbon, premier du nom, premier prince de 
Condé ; Henri de Bourbon, premier du nom, second 
prince de Condé, et Henri H de Bourbon, troisième 
prince de Condé ; ces importants volumes, comme 
les deux qui viennent de paraître aujourd'hui, étaient 
enrichis de pièces et de documents inédits conser- 
vés précieusement dans la famille des Condé. Rap- 
pelons d'ailleurs ce que disait Thistorien avant 
de commencer cet ouvrage considérable qui ré- 
sume tant de nos gloires françaises. 

En soumettant au jugement du public des pages qui déjà 

19* 
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peut-être sont jaunies par le temps et que je n^aî même pas 
sous les yeux, tandis que j*ccris ces lignes, je pourrais être 
tenté de donner quelque explication ; car sept années me 
séparent du jour où commença Timpression de ces deux 
volumes, et il est fâcheux pour un auteur de paraître de- 
vant un public « désheuré », comme disait le cardinal de 
Retz. Mais les circonstances qui ont amené ce long retard 
sont assez connues ; je n*y reviendrai pas. 

Je n*ai pas fait, je ne ferai pas de préface, n'ayant aucun 
système nouveau à exposer, aucun désir, aucun droit d*oc- 
cuper le lecteur de ma personne. L^esprit de parti ne m^a 
pas inspiré quand j'ai eu la pensde de profiter de nombreux 
documents que le bienfail du dernier des Gondé avait mis en 
ma possession, et de raconter la vie de quelques-uns de ses 
vaillants aïeux ; j'ai essayé de rester fidèle à la devise de 
Montaigne, et je crois pouvoir répéter après lui : « Cecy est 
un livre de bonne foy... i 

Henri d'Orléans« 

Deux v.olumes, parus également chez C. Lévy, 
viennent de suivre ceux que nous avons rappelés, et 
Ton devine aisément Tintérêt qu'ils présentent, puis- * 
qu'ils sont le récit de la vie du prince Henri II de 
Bourbon et d'une partie de celle du grand Condé. 
Je ne saurais trop insister sur l'importance de la 
correspondance inédite du grand capitaine ; les 
nombreuses lettres de Turenne au duc d'Enghien 
(Anguien), de Le Tellier, du duc à son père, de la 
reine régente, de Gassion à Mazarin et tant d'autres 
ajoutent à ces récits héroïques des pages intimes 
qui permettront de connaître « par le menu » ces 
fragments de notre histoire. 
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En tournant ces feuillets, en lisant ces récits des 
batailles des Condé, on croirait lire une épopée, un 
roman d'aventures, et quel roman ! J'ai hâte de 
citer quelques-unes de ces pages respectueusement 
écrites par un homme de guerre qui, mieux qu'un 
autre, pouvait parler de la gloire et de l'histoire de 
la France. 

Dans la partie consacrée à la vie du prince de 
Bourbon, père du grand Condé, si persécuté par 
Richelieu, voici ce qu'il écrivait à ce sujet au con- 
seiller Pierre Lenet. 



« Le cardinal de Richelieu est un tiran : il a poussé la 
Reine, la Reine mère, Monsieur, le comte de Soissons à 
bout, aufsi bien que la maison de Guise, celle de Vendôme 
et tant d'autres. M. mon père a creu qu'en me faisant es- 
pouser sa niepee, il se pareroit et moy aussy de ses violen- 
ces ; il le sert de la meilleure foy du monde en tout ce qu'il 
peut ; il n'y a sédition dans les provinces qu'il n'apaise ; il 
termine tout ce qui s'eslève contre luy dans les parlemens, 
il s'attire l'inimitié de toute la France en portant et faisant 
vérifier les édits dans les compagnies souveraines, il luy a 
donné la droitte en son propre logis, il n'est complaisance 
qu'il n'ayt pour lui et pour tous ses parens. Qu'a-t-il faict 
pour luy ? Il lui a donné le gouvernement de Bourgogne 
parce qu'il vouloit Tôter à M. de Bellegarde, son enhemy 
mortel, et c'est le feu mareschal d'Effiat qui le lui persuada, 
parce qu'il vouloit avoir de M. mon père le gouvernement 
de Bourbonnais, comme il l'a eu. Le cardinal lui a donné 
l'abbaye de Saint-Denis pour le rendre irréconciliable avee 
la maison de Guise, et toutes les prières de M. mon père 
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l'ont-ellos cmposchc de faire couper la teste à mon oDcIe 
Montmorency ? 



Tout ce qu'il avait supporté, tout ce qu'il avait sacrifié lui 
revenait en mémoire ; la colère, longtemps accumulée, fer- 
mentait dans son cœur. Tant de patience, de dévouement 
recompensé par cette humiliation ! Ce n*était pas un puéril 
privilège, c'était Thonneur de sa maison qu'il croyait avcir 
abandonné. En reconnaissant aux princes de TEglise une 
supériorité que les princes de sa race ne leur avaient jamais 
concédée, il se voyait tombé au niveau de ces Carlovingiens 
abâtardis que le Pape traitait en vassaux. Il voulait partir 
pour Dôle, quitter la France, aller à Tétranger pour y vivre 
de son épée comme M. de Lorraine. La fureur l'aveuglait ; 
tout son sang bouillonnait. Déjà oh peut deviner cette vio- 
lence, cet orgueil sans frein qui plus tard l'entraîneront si 
loin. Il ne pouvait se remettre et continuait de rouler dans 
sa tête de sinistres projets, lorsque tout à coup la scène 
changea : Richelieu était mort (4 décembre). 

M. le Duc quitte aussitôt Dijon, arrive à Paris le 6, à 
quatre heures du matin, et, après avoir causé avec le prési- 
dent de Nesmond, se rend à Saint-Germain, où il est fort 
bien reçu par le Roi ; il a ensuite un long entretien avec 
Mazarin. L'agitation était grande ; la fin du règne approchait. 
Le prince de Gondé veillait aux intérêts de l'Etat, sans né- 
gliger les siens. Confirmé dans la charge de grand maître 
et nommé chef du conseil, il opina pour la régence de la 
Reine, la nomination de Mazarin. Quant à M. le Duc, il se 
sentait soulagé d'une grande contrainte ; il était libre de 
suivre son goût naissant 'pour le plaisir, d'écouter sa pas- 
sion pour M"» du Vigean ; pas assez cependant pour ou- 
blier la gloire. Un commandement lui était destiné ; il 
fallait s'assurer les bonnes grâces du Roi pendant que le 
Roi pouvait encore vouloir. M. le Duc sut plaire ; il conserva 
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dans Tesprit de Louis XIII la position que le cardinal, 
malgré ses colères, lui avait ménagée. Ses vœux furent 
exaucés. 

Le 8 mai 1643, le Roi fut au plus mal. Le 10, vers six 
heures du soir, ouvrant les yeux après un long assoupisse- 
ment, il aperçut le prince de Gondé et l'appela : « Je viens 
de voirie duc d'Anguien, votre fils, en venir aux mains avec 
les ennemis. Le combat a été rude ; la victoire a longtemps 
balancé : mais elle est demeurée aux nôtres, qui sont mattrcs 
du champ de bataille. — Sire, répliqua le prince, — par 
déférence pour ce mourant en délire, — il y a beaucoup 
d'apparence que les deux armées se choqueront. J'espère, 
Dieu aidant, que les Flamands perdront la bataille. » Puis 
se tournant vers le père Dinet, confesseur de Louis XIII : 
« Prenez garde au Roi, lui dit-il à demi-voix, car il baisse 
fort, et je crois que son cerveau se trouble. » C'était bien 
le sentiment de tous ceux qui assistaient à cette scène. 
Depuis ce moment, Louis XIII ne parla guère ; le 1 4, vers 
trois heures, il rendit le dernier soupir. 

Le 19 mai, à neuf heures du matin, on célébrait à Saint- 
Denis le service du feu Roi. Le même jour, à la môme 
heure, le duc d'Anguien gagnait la bataille de Rocroy. 

Ainsi finit le troisième volume. Le quatrième 
^'ouvre sur la vie du grand Condé, de ce général à 
qui ses illuminations j comme dit Bossuet, assurent 
rimnxortaUté. Qui n'a lu. et relu le récit de cette 
étonnante bataille de Rocroy que Louis XIII venait 
d'entrevoir derrière les brouillards de Tagonie? En 
voici cependant une nouvelle narration plus pré- 
cise encore, plus vraie que toutes celles que nous 
connaissons ; c'est que Thistorien qui l'écrit y parle 
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sa vraie langue, celle de militaire et de Français. 
J'arrive à ce célèbre mouvement tournant qui a 
décidé de la victoire. 

Entre cinq et six heures du matin, notre gauche était 
battue, noire canon pris. La Ferlé prisonnier, THôpital hors 
de combat, La Barre tué, notre centre en retraite ; l'infan- 
terie italienne s'avançait et les tercios viejos allaient la sou- 
tenir. Du point où le duc d*Anguien avait fait halte pour 
rallier derrière la ligne ses escadrons victorieux, il ne pou- 
vait saisir les détails de ce tableau ; mais la direction de la 
fumée, la plaine couverte de fuyards, la marche do la cava- 
lerie d'Alsace, Taltitude de l'infanterie ennemie, tout hii 
montrait, en traits terribles, la défaite d'une grande partie 
de son armée. Il n'eut pas un instant d'accablement, il n'eut 
qu'une pensée : arracher à l'ennemi une victoire éphémère, 
dégager son aile battue, non en volant à son secours, mais 
en frappant ailleurs. Quelques minutes de repos données 
aux chevaux essoufflés lui ont suffi pour arrêter le plan d'un 
nouveau combat, conception originale dont aucune bataille 
n'offre l'exemple. Laissant Gassion sur sa droite avec quel- 
ques escadrons pour dissiper tout nouveau rassemblement 
de la cavalerie wallonne, il fait exécuter à sa ligne de co- 
lonnes un changement de front presque complet à gauche, 
et aussitôt, avec un élan incomparable, il la lance, ou plutôt 
il la mène en ordre oblique sur les bataillons qui lui tour- 
nent le dos. 

Dans les rangs pressés do l'infanterie ennemie, il était 
malaisé de suivre les incidents qui se succédaient depuis 
que la cavalerie d'Albuquerque et celle du duc d'Anguien 
étaient aux prises. Les yeux, les esprits, les cœurs étaient 
tout entiers à la bataille engagée devant le front, et chacun, 
chefs et soldats, se préparait à y prendre part quand la 



LITTÉRATURE 339 

troisième ligne fut subitement abordée et poussée sur la 
seconde. C'est une suprême épreuve pour une troupe qu'une 
attaque imprévue sur ses derrières. « Nous sommes tour- 
nés I » est un cri d*alarme qui émeut les plus braves. 

Et avec quelle ardeur arrivaient nos cavaliers, menés par 
un tel chef! Ils passent comme un torrent au milieu des 
bataillons. Ceux-ci sont si rapprochés qu'ils craignent de 
tirer les uns sur les autres et que la contagion du désordre 
est bien vite incurable ; en quelques minutes, toute l'infan- 
terie wallonne et allemande est complètement rompue. Les 
fuyards, qui se jettent en dehors dans la direction des bois, 
sont ramassés par Gassion ou par les Croates ; une masse 
confuse roule instinctivement vers la place laissée vide par 
la cavalerie d'Alsace. 



Sauf quelques bataillons débandés, noire infanterie reste 
formée en groupes bien distincts ; les unités se sont rappro- 
chées sans se confondre ; les vieux régiments français ou 
étrangers ne sont pas rompus ; mais tous ont étécanonnés, 
beaucoup ont reçu des horions, quelques-uns ont été bous- 
culés ; ils sont hésitants et prennent au mot les injonctions 
de La Vallière, qui croit toujours à la nécessité de la re- 
traite. Sirot s'interpose de nouveau. « Face en tête I crie-t-il ; 
personne ne vous poursuit ; la journée n'est pas terminée. 
Nous ne pouvons pas abandonner notre général. A l'en- 
nemi I je vous conduirai I » Déjà les officiers ramènent leurs 
hommes en levant les chapeaux : « A M. de Sirot ! à M. de 
Sirot I » Et voilà que celui-ci leur montre au milieu d'un 
groupe de cavaliers le panache blanc du duc d^Anguien 
reparaissant là où Ton voyait le matin les escadrons d'Isem- 
bourg. 

Rien ne peut rendre la surprise, l'émotion de tous, PeflFet 
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produit sur le soldat par Tapparition soudaine du duc d*An- 
guien sortant de cette mêlée furieuse, les cheveux épars. 
les yeux pleins d'éclairs, Tépée à la main. Ce n^est plus le 
jeune homme à l'aspect un peu délicat qui passait la veille 
devant le front des troupes ; il est transforme ; Faction Ta 
grandi ; son visage ir régulier est devenu superbe ; c^est le 
général obéi de tous ; c'est le premier soldat de Tarmée ; 
c'est le dieu Mars. 



Au bruit et au tumulte du combat succèdent, pour quel- 
ques instants, un silence et un calme presque aussi effrayants. 
Hommes, chevaux sont à bout ; il faut à tous quelques ins- 
tants de repos. Chacun semble se recueillir pour une lutte 
suprême. Le duc d'Anguien est auprès de Si rot, remet Tin- 
fanterie en ordre, veille au ralliement de la cavalerie de La 
Farté ; celui ci a été tiré des mains de Tennemi, mais blessé 
grièvement et hors de combat ; Gassion empêche les fuyards 
de se rassembler et veille du côté du nord, guettant l'armée 
du Luxembourg, car Beck peut encore survenir. C'est le 
souci du duc d'Anguien, c'est le dernier espoir de l'infortuné 
Melo. 

L'attaque commence sans délai ; les bataillons le moins 
fatigués ou les premiers rétablis s'avancent : Picardie et 
La Marine à droite, les Royaux, les Écossais et les Suisses 
au centre, Piémont et Rambures à gauche. 

M. le Duc est avec eux, suivi de ses gardes et de quelques 
escadrons qui ne l'ont pas quitté, prêts à se jeter dans la 
première brèche ouverte. Des mousquetaires précèdent la 
ligne pour engager l'escarmouche. 



A l'un des angles de la phalange, un homme est élevé 
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sur les épaules de quatre porteurs ; sa longue barbe blanche 
le fait reconnaître : c'est le comte de Fontaine. Il a juré, dît- 
on, de- ne combattre les Français ni à pied ni à cheval, et il 
Uent son serment ; car il est assis sur la chaise où le clouent 
ses infirmités, « montrant qu'une âme guerrière est maîtresse 
du corps qu'elle anime ». Tout est immobile en face de 
nous : Fontaine, sa canne appuyée sur son pied, les mousque- 
taires au port d^armes et derrière eux la forêt des piques- 
I^s Français approchent ; si quelque coup de feu de leurs 
epfants perdus porte, les rangs se resserrent sans nulle 
riposte. Les assaillants commencent à voir distinctement ces 
hommes de petite taille, au teint basané, à la moustache 
troussée, coiffés de chapeaux étranges, appuyés sur leurs 
armes. 

Tout à coup la canne de Fontaine se dresse, dix-huit 
bouches à feu sont démasquées, tous les mousquets s'incli- 
nent, une grêle de balles et de mitraille balaye le glacis na- 
urel sur lequel s'avance la ligne française. Celle-ci flotte 
un moment, puis recule, laissant le terrain jonché de cada- 
vres. Quand le vent eut dissipé la fumée, la phalange était 
de nouveau immobile, les mousquets relevés, Fontaine 
à la môme place. Le duc d'Anguien a bientôt arrêté ses 
troupes ; deux fois il les ramène et deux fois encore il est 
repoussé. Ses gardes, les gendarmes sont décimés ; son che- 
val, blessé, est tout couvert de sang ; il a reçu une contusion 
à la cuisse et deux balles dans sa cuirasse. 

Cependant quelques vides se sont faits dans les rangs 
espagnols, les hommes semblent toujours impassibles et 
résolus ; mais la dernière décharge était moins nourrie ; le 
canon s'est tu ; les munitions manquent. On ne voit plus 
Fontaine sur sa chaise ; il est là gisant, la faCe en terre, le 
corps traversé par les balles ; Dieu a épargné au vieux soldat 
la suprême douleur de voir enfoncer cette infanterie qu'il croyait 
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invincible. Les Français étant panrenos à relever trois on 
quatre des pièces qu^ils ont reprises, le dnc d'Anguien fait 
abattre à coaps de canon un des angles de la forteresse TÎTanle. 
D'autres bataillons ont rejoint et prolongent notre, ligne de 
f(>u. Oassion s'est rapproché avec ses escadrons ; les chevau- 
lôgers de La Ferté, ralliés, menacent les lercios d^un antre 
côté. M. le Duc achevait ses dispositions pour ce quatrième 
assaut, lorsqu*on le prévint que plusieurs officiers espagnols 
sortaient des rangs en agitant leurs chapeaux comme s'ils 
demandaient quartier. Il s'avance pour recevoir leur parole ; 
mais, soit malentendu, soit accident, plusieurs coups de feu 
partent, sont pris pour un signal et suivis d*une décharge à 
laquelle le prince échappa par miracle et qui c mit les nôtres 
en furie». Cavaliers, fantassins, tous s'élancent; la- pha- 
lange est abordée, percée de toutes parts. L'ivresse du car- 
nage saisit nos soldats, surtout les Suisses, qui avaient 
beaucoup souffert aux premières attaques et qui font main 
basse sur ceux qu'ils rencontrent. Le duc d'Anguien, que 
personne n'avait dépassé, désarme de sa main le mestre de 
camp Gastelvi, reçoit sa parole, celle de Garcies et de Pe- 
ralla, seuls chefs survivants. Les vaincus, officiers, soldats, 
se pressent autour de lui, jetant leurs armes, implorant sa 
protection. Le prince crie que l'on fasse quartier, que l'on 
épargne de si braves gens ; ses officiers l'assistent ; le mas- 
sacre cesse ; les lercios viejos ont vécu ! 

Lorsque le tumulte du combat apaisé, Anguien embrassa 
d'un coup d'œil ce champ de bataille couvert de débris fu- 
mants, ces longues îîles de prisonniers qu'on lui amenait, 
ces drapeaux qu'on entassait à ses pieds, tous ces témoins 
d'une lutte terrible et d'un éclatant triomphe, il se découvrit 
et son cœur s'éleva vers Celui qui venait de bénir les armes 
de la France ; Te Deum, laudamus ! 

Je ne saurais qu^amoindrir les beautés de ce récit 
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en en signalant même seulement la simplicité ma- 
gistrale. Bien des choses ont passé, bien des batail- 
les ont été données depuis la journée de Rocroy, et 
le récit en a pourtant conservé la chaleur d'une vic- 
toire récente. Sous le premier Empire, on se fût 
contenté dire que la raison en est que les lauriers 
sont éternellements verts ; aujourd'hui, on cherche 
à cette émotion une raison plus solide et qu'on ne 
trouve que trop aisément. 

Les échos de nos plaines ont retenti de si lugu- 
bres roulements que l'oreille française veut les ou- 
blier, et que c'est avec avidité qu'on écoute dans le 
passé les glorieux éclats du canon de Rocroy. Celui 
qui a écrit le beau livre dont je viens de parler doit 
être fier d'avoir par ses paroles et ses récits détourné 
un instant l'attention de si douloureux souvenirs, 
en montrant comme une espérance d'avenir dans 
nos jours de grandeur passés. 
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